Um exame atrasado, um diagnóstico de câncer de mama e associação a um novo clube

Maura Fritz foi diagnosticada com CDIS, carcinoma ductal in situ, e escolheu o tratamento com radiação. (PRISCILLA DE CASTRO) Eu odeio mamografias, provavelmente tanto quanto você odeia mamografias. Mas nunca vou pular uma de novo, porque uma mamografia pode ter salvado minha vida. E uma mamografia pode salvar a sua.

Hora da mamografia
Aqui está a história de fundo: cerca de 15 anos atrás, removi caroços benignos de ambos os meus seios e deveria ser diligente em fazer o acompanhamento com o meu médico. Certamente fiquei, por um tempo. Mas uma varredura limpa foi seguida de uma varredura limpa, e eu fui descuidado.

Em abril de 2007, porém, eu estava prestes a perder o emprego. Eu era editor da Time Inc. (também a empresa-mãe deste site), que oferecia mamografias de baixo custo uma vez por ano aos funcionários, mas a revista onde eu trabalhava - Life - havia fechado baixa. Demoramos dias para apagar as luzes. Então, um pouco antes das 14h00 numa segunda-feira, eu estava debatendo a melhor forma de usar meu tempo: terminar de arrumar as malas ou ir para a mamografia. Era uma questão de dinheiro, no final das contas. Eu mal comecei a procurar outro emprego, e a digitalização era basicamente gratuita. Fui fazer o exame.

Dois dias depois, alguém do serviço de diagnóstico ligou: A mamografia detectou uma irregularidade no seio esquerdo. Eu precisava de um acompanhamento. “Ok”, eu disse. Um dia depois, recebi uma carta que reiterava a mensagem: Eu precisava fazer outra mamografia. Mas não me preocupei; Eu tinha passado por este exercício de incêndio antes. Alguém do serviço começou a telefonar semanalmente para perguntar se eu tinha agendado o teste. Comecei a evitar as ligações.

O acompanhamento
Só cheguei à hora da consulta em julho. Desde abril, em rápida sucessão, eu havia perdido o emprego, um tio devido a um derrame, um primo do câncer e alguém que amo muito para a reabilitação - um usuário secreto de crack. Eu estava cambaleando.

Mais sobre o câncer de mama

O calor era sufocante enquanto eu caminhava os 15 quarteirões do meu apartamento até o consultório de radiologia, onde tinha ido esporadicamente ao longo dos anos. Como de costume, sua sala de espera estava lotada e quase uma hora se passou antes que um técnico me conduzisse a uma sala de exames. Ela era grande, alemã e reconfortante quando me disse, minutos depois de fazer minha mamografia, que o radiologista queria falar sobre o que ela viu: microcalcificações.

Sentei-me em uma sala escura, olhando para o meu X - raios em uma parede de luz, conforme o radiologista apontou os minúsculos depósitos de cálcio que podem significar alguma coisa ou nada. As manchas pareciam suspeitas o suficiente para que ela quisesse marcar uma biópsia. Eu poderia escolher uma excisão cirúrgica completa ou algo chamado Mammotome, um procedimento minimamente invasivo.

Fiquei olhando para ela por cerca de cinco segundos antes de começar a chorar. Eu não conseguia parar de chorar - não quando ela detalhou minhas opções, não quando ela me acompanhou até a sala de agendamento, não quando as duas mulheres que fazem malabarismos com a infinidade de compromissos do consultório olharam para mim alarmadas. Eles ofereceram lenços de papel e um tapinha no braço. Não pude começar a explicar que não estava chorando por mim mesma: estava chorando por todos e por tudo que havia perdido nas últimas semanas.

Próxima página: Notícias As notícias, parte 1
Doze dias depois, eu estava de volta para o Mammotome. Neste procedimento relativamente novo, uma sonda é inserida em sua mama por meio de uma pequena incisão e direcionada para a área suspeita. As amostras de tecido são aspiradas e enviadas para análise. É tão divertido quanto parece, o que quer dizer não muito.

Deitei de bruços em uma mesa elevada, meu seio posicionado através de uma abertura e imobilizado por pás semelhantes a mamografias. O radiologista me disse que eu iria ajustar a pressão em minutos, e com certeza eu fiz. Mas o esforço de ficar parado por 20 minutos ou mais enquanto a sonda serpenteava precisamente pelo meu tecido me deixou cansado. Mesmo assim, fui para o meu trabalho freelance e foi onde estava na manhã seguinte, quando minha radiologista ligou para dizer que havia encontrado LCIS na amostra.

Carcinoma lobular in situ, ou LCIS, ela explicou, é um indicador de que eu estava em alto risco de desenvolver um câncer de mama invasivo. Embora em algum momento a condição fosse geralmente tratada agressivamente com mastectomia, a sabedoria atual afirma que, para a maioria das pacientes, o melhor curso é monitorar a doença com mamografias e reduzir as chances de desenvolver câncer com terapia medicamentosa hormonal. >

“Você provavelmente precisará tomar tamoxifeno, disse ela. “Mas enquanto isso, você definitivamente precisa de uma biópsia cirúrgica. Temos que ter certeza de que não há nada mais nisso. ” Ela já havia agendado uma consulta para mim com o cirurgião que removeu os caroços dos meus seios há 15 anos.

Espere. Esperar. LCIS? Outra biópsia? Enquanto meu cérebro trabalhava lentamente com essa informação, meu celular tocou. No telefone do meu escritório, o radiologista estava explicando que uma amostra mais ampla era necessária para ter certeza de que nenhuma célula cancerosa havia começado a se desenvolver. No meu celular, o consultório do cirurgião estava pedindo um número de fax para enviar de volta alguns papéis que eram necessários imediatamente. Achei que minha cabeça fosse explodir.

Enquanto corria em busca de um aparelho de fax, fiquei desesperado. Não, não frenético, com raiva. Eu estava chateado. Isso era algum tipo de piada cósmica? Quanto eu deveria aguentar? Meu coração ainda doía da surra que sofrera recentemente, e agora desse ataque ao meu seio?

Já tinha uma cicatriz tênue do meu procedimento de 1993, além do novo ferimento do mamotome, tão pequeno quanto aquele estava. Eu não queria estragá-lo novamente. Eu amo meus seios Francamente, eles estão entre meus melhores ativos. A ideia de abrir um deles me deixou nauseada, especialmente porque estava convencida de que seria em vão. Não era nada em 1993; não seria nada agora.

Próxima página: O chip O chip no meu seio
Antes de realmente entrar para ver Deborah Axelrod, MD, eu tive que passar pelo processo de admissão organizado, mas sem pressa em no Centro Clínico de Câncer da NYU na cidade de Nova York, e então aguarde meu tempo em uma área de espera lotada. O câncer tem negócios deprimente.

Na década e meia desde que eu a vi pela última vez, meu cirurgião tinha lustrado uma reputação já boa. Eu me senti sortudo por tê-la no meu caso - pelo menos até que ela concordasse com a recomendação dos radiologistas. “Eu sei que não é isso que você quer ouvir”, ela me disse, “mas ia ter que fazer uma excisão cirúrgica. Precisamos ver o que está lá. ” Ela estava certa: não era o que eu queria ouvir. Mesmo assim, meu procedimento foi agendado para 9 de agosto.

A vantagem de ter o Mammotome era que um pequeno chip havia sido deixado para trás como um marcador preciso das microcalcificações. Bem cedo na manhã do dia 9, eu estava de volta ao consultório de radiologia para a fase um do que é tecnicamente chamado de “excisão cirúrgica com localização de fio”. Tradução: um fio seria inserido em meu seio para guiar o cirurgião até o chip.

A minúscula área de inserção foi limpa e anestesiada. E algumas mamografias foram feitas para verificar o posicionamento. Parece que vasculhei da minha memória exatamente como o arame entrou no meu peito, embora me lembre da experiência surreal de caminhar alguns quarteirões até o hospital depois, com os seios nus sob meu suéter fino, com um pedaço de arame fino projetando-se da minha pele.

Enquanto me acomodava sob um cobertor quente na mesa de operação no NYU Medical Center, estava incrivelmente à vontade - ainda mais depois que o anestesiologista lançou Demerol em minhas veias. O rosto dele foi o último que vi antes de cair no esquecimento, e o primeiro que vi quando saí dele, uma hora depois, em recuperação. A Dra. Axelrod apareceu ao lado da minha cama com uma boa notícia: ela tinha todos os motivos para acreditar que eu estava lidando apenas com o LCIS. Ela me veria de volta em seu escritório em uma semana.

A notícia, parte 2
Entrei no Centro de Câncer Clínico da NYU às 10:40 da manhã de 15 de agosto. Quando saí , Eu estava com câncer.

Quando uma enfermeira entregou meu relatório de patologia ao Dr. Axelrod, ela o estava vendo pela primeira vez; estava fresco do laboratório. “Ok,” ela disse calmamente. “Não é o que pensei que seria.” Ela entregou o relatório para mim. Eu examinei rapidamente; aparecendo na página estavam as letras DCIS - carcinoma ductal in situ.

Aqui está o que passou pela minha cabeça: Sem marido, sem filhos, sem trabalho e eu tenho câncer? “Este não é um bom momento para isso”, eu disse ao meu cirurgião. E então eu chorei.

"Você está olhando para isso como o copo meio vazio", disse ela, sem grosseria. "Você precisa olhar para isso como o copo meio cheio." DCIS, ela me disse, era o câncer em seus estágios iniciais - geralmente chamado de estágio 0, porque não é invasivo. “Você tem sorte de ter pegado isso agora. Se você pegasse daqui a um ou dois ou cinco anos, teríamos uma conversa diferente. ” Demoraria alguns dias para perceber o que ela queria dizer.

De volta à rua, me senti sem propósito. Qual era o protocolo aqui? Vou para casa, vou para um bar, vou trabalhar? Eu vaguei lentamente pela parte alta da cidade antes de escolher a última opção. Minha cabeça estava cheia de pensamentos sobre um velho amigo que havia lutado contra o mieloma alguns anos antes. Eu pensei então que ele era incrivelmente corajoso por pegar o telefone sozinho e deixar que todos em sua vida soubessem contra o que ele estava lutando. Eu não tinha certeza se tinha essa força em mim. O que eu descobriria em breve é ​​que você apenas faz o que tem que fazer.

Nos primeiros dias, espalhei as notícias seletivamente; contar para minha família foi o mais difícil. Mas falar sobre o DCIS teve um efeito positivo - tornou-se mais real. E mais real parecia mais controlável. Claro, eu também percebi a enorme rede de segurança que eu tinha sob mim: meu câncer não era fatal, para começar. Tudo o que eu faria evitaria que isso se tornasse uma ameaça à vida. E então havia o seguinte: conforme a notícia vazava, recebia telefonemas, e-mails. Um ex-chefe - casca dura, centro mastigável - ligou para dizer: “ Vamos superar isso.” Estavam. Outro ex-chefe se esforçou para providenciar uma extensão da minha cobertura de saúde; Eu estava a uma semana de minha rescisão terminar. E então meu trabalho freelance temporário foi estendido por seis meses. Sem marido, sem filhos? Eu tinha uma comunidade. Na verdade, fiquei impressionado com o número de pessoas que me estenderam a mão, pessoal ou profissionalmente.

Próxima página: A radiação Me irradie
Em meados de setembro, após um mamografia, consultas com oncologistas, ressonância magnética e ultrassom, fui “mapeado” - meu seio estava tatuado com quatro minúsculos pontos azuis que marcavam o caminho que o feixe de radiação faria. No que diz respeito às tatuagens, elas foram uma decepção completa; Eu tinha imaginado algo um pouco mais masculino.

Cinco manhãs por semana, durante quase sete semanas, fui ao escritório de John Rescigno, MD, um homem atencioso com uma equipe igualmente atenciosa, para obter minha radiação tratamento. A rotina raramente variava: checar com Marie, que sempre perguntava meu aniversário para ter certeza de que eu era a Maura Fritz certa (quais são as chances?); diga oi para Jasmine, que cuida de todo o seguro; mude, depois espere que um dos técnicos - David, Jose ou Toni - acene para que eu entre; pule na mesa, posicione-se com precisão e fique quieto enquanto o feixe de radiação me rastreia, sem dor e sem som. Geralmente, eu entrava e saía em cerca de 15 minutos.

Na maioria das manhãs, ia trabalhar depois. No final de cada semana, minha energia estava esgotada. Eu sabia exatamente quando eram 10:15 todas as noites - por algum motivo, meu corpo parecia programado para quebrar. Tive acessos aleatórios de náusea. E meu seio floresceu com queimadura de radiação, a vermelhidão se espalhando sob meu braço, a pele ferida e rachada por meus últimos tratamentos. Mas, no esquema das coisas, tudo isso era secundário. Eu havia voltado ao pensamento de Deborah Axelrod: Eu me considerava com sorte.

Receber meu último tratamento em 5 de novembro foi surpreendentemente emocionante. Fiz biscoitos para a equipe - não é algo que faço casualmente. Depois que saí da mesa (pelo que espero que seja a última vez na vida), troquei abraços com David e Toni. Essas eram boas pessoas; Eu tinha visto mais deles nas últimas semanas do que tinha visto minha família, amigos ou colegas.

Alguns dias depois, por recomendação de Amy Tiersten, MD, minha oncologista médica, comecei a tomar tamoxifeno . A droga bloqueia a ação do estrogênio, o hormônio que pode promover o crescimento de células cancerosas na mama. O golpe duplo de radiação e tamoxifeno esmagaria o DCIS, minha equipe pensou; o medicamento também reduziria a probabilidade de o câncer voltar na minha mama esquerda ou se desenvolver na direita.

Ela tem efeitos colaterais potenciais, que vão desde dores de cabeça a um risco aumentado de desenvolver certos tipos de útero câncer, e eu parecia trabalhar meu caminho através de alguns dos menores (dores de cabeça, ondas de calor) enquanto meu corpo se adaptava à medicação. Mas nenhum foi tão terrível a ponto de superar os benefícios.

Pós-escrito
Quase 10 meses depois de terminar a radiação, meu seio ainda não parece o mesmo. É um pouco marrom, um pouco rosa, em alguns lugares não seria natural.

Em abril, fiz minha mamografia de acompanhamento. A notícia foi boa (minha mama esquerda está limpa) e não tão boa (agora tenho calcificações na direita). Também fiz um ultrassom pélvico, que mostrou um espessamento do revestimento uterino que deixou meu médico infeliz; em sua forma mais extrema, esse tipo de espessamento - um efeito adverso do tamoxifeno - pode indicar hiperplasia, uma condição pré-cancerosa. Errando pelo lado da cautela, o Dr. Tiersten me tirou do tamoxifeno e me colocou no Evista, embora seja o segundo colocado nas opções de tratamento quando se trata de DCIS.

Nas próximas semanas, irei fazer outra rodada de testes para ajudar a descobrir o que está acontecendo em meu corpo. Os medicamentos estão impedindo o DCIS em meu seio direito? A mudança na medicação impedirá o espessamento do meu revestimento uterino? O que tudo isso significa a longo prazo, na verdade, eu não sei. O que finalmente caiu na cabeça (ninguém nunca me ligou rápido para entender) é o seguinte: uma vez que você está no clube, você está nele. Esta é minha vida agora. Estou grato por isso.