O racismo anti-asiático está crescendo - é assim que é ser alvo da xenofobia por causa do Coronavírus

Nasci durante uma tempestade de neve, filho de pais imigrantes que resistiram a todas as tempestades pelo sonho americano. Embora eu fosse chamada de Shujia ao nascer, Katherine é o nome na minha certidão de nascimento. (Aos 15 anos, não respondi no início, quando um parente me chamou de Shujia; quase esqueci que o nome me pertence.) Passei dois verões na China e mais de 20 anos nos Estados Unidos. (Aos 21 anos, como um marinheiro se afogando em um barco salva-vidas, agarrei-me às memórias de minhas raízes chinesas - uma colher de mingau em uma manhã úmida de Pequim, um colar de jade de uma tia que não vejo há 16 anos.)

Eu sou americano, mas li as letras miúdas: até. Eu sou americano ... até que uma doença chamada COVID-19, chamada de “vírus chinês” por pessoas que pretendem incitar o ódio e a raiva contra os asiáticos, devastou a cidade de Wuhan e se espalhou pelo mundo inteiro. Até o "perigo amarelo", um termo vil do século 19 que pintava a influência do Leste Asiático como um perigo para a civilização ocidental, deslizou dos livros de história para a vida real. Agora, "perigo amarelo" significa eu e meus entes queridos, e não importa que nunca tenhamos prejudicado uma alma. Agora somos culpados pela pandemia do coronavírus. Agora somos o perigo.

Dizem “vírus chinês” e as empresas asiáticas começaram a perder clientes - antes mesmo da instituição de pedidos de entrega apenas obrigatórios pelo estado. Um por um, eles fecharam as portas: entre eles estavam Jin Fong, um querido restaurante dim sum em Chinatown de Manhattan, e Boba Guys, que me proporcionou muitas tardes refrescantes cheias de chá. Eles dizem 'perigo amarelo' e negócios que representam minha cultura, que trouxeram familiaridade e conforto, esvaziaram-se e depois desapareceram.

Negócios asiáticos falidos foram apenas o começo. Em 5 de abril, no Brooklyn - o lugar que chamo de lar -, um homem despejou ácido em uma mulher asiática do lado de fora de sua casa enquanto ela levava o lixo para fora, causando queimaduras de segundo grau. No caminho de ida e volta para hospitais, profissionais de saúde asiáticos que arriscam suas vidas para salvar outras pessoas estão enfrentando ataques racialmente carregados.

Minhas emoções passam por raiva, medo, impotência. Atividades inofensivas, como fazer compras no mercado e caminhar ao ar livre, agora são fontes de ansiedade e medo. Na lavanderia, uma mulher me bateu insistentemente no ombro. Meu primeiro pensamento foi: ela vai me atacar? Acontece que ela queria me dizer que eu tinha deixado cair minha meia. Essa interação me assombrou muito tempo depois. Mesmo depois que o coronavírus passar, estarei sempre olhando por cima do ombro, com medo de ser vítima de um crime de ódio.

3h da manhã de 18 de abril - o dia em que deveria comparecer a um casamento - eu em vez disso, estou na cama, apenas com ansiedade e medo para me fazer companhia. Meus olhos ardentes imploram por descanso, mas não vou fechá-los. Eu os fechei por muito tempo e fechá-los novamente não fará com que o vírus ou a morte desapareçam. No WeChat, minha mãe prescreve água quente e cebolas para se livrar do COVID-19, mas mesmo mamãe e as tias do WeChat não têm cura para o racismo. Uma vez, quando eu tinha 5 anos, prendi a respiração debaixo d'água por tanto tempo que a pressão quase roubou a vida dos meus pulmões, e é assim que ser asiático-americano é: COVID-19 e o 'vírus chinês' espremendo, esmagando e matando.

7 da manhã há uma semana, eu era uma pessoa matutina. Agora, outra manhã significa apenas mais crimes de ódio e morte. Um homem asiático foi cuspido enquanto andava de trem. Um restaurante coreano foi desfigurado com pichações racistas. O site Stop AAPI Hate relatou 673 crimes de ódio de 19 a 25 de março. Na semana seguinte, esse número subiu para mais de 1.100. Eu verifico a família: eles estão apavorados, compartilhando notícias. Você viu o número de mortos? Você ouviu sobre o ataque com ácido? Verifique amigos asiáticos: eles estão se preparando para o vírus e o racismo. Você conseguiu máscaras? E o spray de pimenta?

Eles dizem que o vírus viaja rápido, mas o medo viaja mais rápido. Um crime de ódio leva a dois, leva a 10, leva a 50, leva a uma comunidade inteira paralisada de terror como nunca antes. Isso é ser asiático-americano agora: sinto um alvo nas minhas costas em todos os lugares que vou, e só o tempo dirá se o vírus ou o racismo acabam comigo primeiro. Agora estou sendo asiático-americano: o resto do mundo teme o inimigo invisível do coronavírus, mas devo lutar contra o invisível e o visível, embora esses inimigos visíveis fossem vizinhos há apenas algumas semanas.

Minha saúde mental despenca. Enquanto crescia, aprendi inglês, mandarim e espanhol, mas nenhuma dessas línguas me deu vocabulário para falar sobre saúde mental. Nunca fui ensinado a procurar tratamento para ansiedade ou depressão. Eu só fui ensinado a escondê-lo para salvar minha família miàn zi ou salvar minha face.

Tenho 14 anos de novo, chorando por me esforçar até um ponto de ruptura mental para viver de acordo com o estereótipo modelo de minoria; meus pais dizem, zhēn méi chū xi, engula. Foi só na faculdade que finalmente aprendi que o estereótipo da minoria modelo nada mais é do que um mito perigoso. Minha irmã tem 12 anos de novo, incapaz de ficar parada ou se concentrar na aula; meus pais atribuem isso à falta de vontade de estudar. Foi só quando minha irmã entrou na faculdade quando ela finalmente foi tratada para TDAH.

À medida que aumenta o preconceito contra os asiáticos, também aumenta nosso medo. Infelizmente, os asiático-americanos têm três vezes menos probabilidade de buscar tratamento de saúde mental do que os brancos. As culturas asiáticas colocam um tabu na discussão sobre saúde mental, levando os asiáticos a negligenciarem silenciosamente seus sintomas.

A depressão não tem lugar no estereótipo modelo de minoria. Ainda assim, à luz do COVID-19, a necessidade de discutir questões de saúde mental asiático-americanas é maior do que nunca. Vítimas de crimes de ódio têm maior probabilidade de sofrer sofrimento psicológico do que vítimas de outros crimes violentos. Muito tempo depois que a pandemia acabar, os asiáticos sentirão o trauma desses crimes de ódio - olhando constantemente por cima dos ombros, imaginando se uma interação em uma lavanderia é inofensiva ou levará a um ataque.

Os asiáticos inventam um grande parte das comunidades mais pobres em áreas urbanas densamente povoadas como a cidade de Nova York. Muitos, especialmente os cidadãos não americanos e idosos, não têm voz ou acesso a tratamento médico adequado. COVID-19 é o que mais ameaça seu sustento. O estereótipo modelo de minoria ignora a enorme disparidade socioeconômica que caracteriza os muitos subgrupos asiáticos, o que é especialmente perigoso diante de um vírus, onde os desfavorecidos sofrem mais. Isso compromete o acesso ao tratamento médico e de saúde mental de asiáticos menos privilegiados em face do COVID-19.

Isso é ser asiático-americano: saber que tenho o dever de denunciar crimes de ódio e defender o asiático invisível diáspora. Mas meus pais imploram, não mexam nem chamem atenção. Shǎo shuō yī diǎn. Diga menos. Fique seguro. Meu coração se parte quando olho nos olhos assustados de Baba e Mamãe, que normalmente são tão inflexíveis quanto a Montanha Amarela e tão ferozes quanto o vento norte. Tenho 19 anos novamente de férias na Flórida e uma mulher diz à minha família, volte para o seu país; Baba e mamãe ignoram o comentário racista; Estou horrorizado com o ódio casual dessa mulher, triste porque meus pais não declararam que este é o nosso país.

Este país é minha casa - se não for meu lar, então não sei quem sou. Lembre-se: meus pais sacrificaram tudo, resistiram a todas as tempestades, para perseguir esse sonho americano. Nunca se esqueça: nós pertencemos. Isso é ser asiático-americano: atravessar duas culturas, reivindicar ferozmente nossos direitos, travar uma batalha eterna contra o ódio.

Tenho 15, 18 e 21 anos e os asiático-americanos estão sempre, sempre presos em um ciclo de salvação. e minimizar o racismo e dispensar doenças mentais. Eu tenho 24 anos agora, e levanto minha voz e levanto o inferno para quebrar esse ciclo. Tenho 24 anos e moldo minha identidade asiático-americana com orgulho: colares de jade combinados com Converse. Eles dizem 'vírus chinês', eu digo que a diáspora asiática não é o inimigo. COVID-19 é. O ódio é.

Eu sou americano, porque como meus pais fizeram antes de mim, eu enfrento todas as tempestades - para proteger meus companheiros seres humanos em face da COVID-19, para falar abertamente contra o racismo e a intolerância. Americano, sem letras miúdas. Eu sou americano e não serei silenciado e sou americano.