O câncer de mama me desnudou física e emocionalmente - e me ensinou mais do que jamais imaginei sobre o amor

O caso de amor mais improvável e importante da minha vida começou comigo deitado seminu em uma mesa de exame.

“Há quanto tempo isso está aqui?” minha médica perguntou enquanto sondava uma área sensível perto do mamilo em meu seio esquerdo.

Eu disse a ela que tinha notado o caroço cerca de quatro meses antes, durante uma massagem. Mas isso era uma mentira. Não consegui me forçar a dizer a ela que realmente senti isso há um ano.

Uma onda de pânico me inundou com a admissão. Eu tenho mantido uma série de sintomas em segredo (infecções freqüentes nos seios da face, casos recorrentes de olho rosa, perda de peso), recusando-me a reconhecê-los até para mim mesmo. Um mestre em pensamento mágico, eu me convenci de que todos eles não eram nada.

Enquanto estava deitado na mesa de exames, tive um flashback momentâneo: passei minha adolescência rezando para um dia ter peitos, e então, para minha surpresa, no verão eu tinha 16 anos e meus seios floresceram em uma plenitude um tanto chocante. Embora minhas orações tivessem sido atendidas, eu não sabia o que fazer com meus novos seios voluptuosos. Então, passei os próximos anos tentando minimizar sua existência, sem educação em como apreciá-los e acentuá-los - até que fui para a faculdade e conheci um grupo de meninas que eram igualmente bem dotadas.

Nós e nosso DD os seios tornaram-se os melhores amigos. Recebíamos apelidos de nossos pares do sexo masculino, como “o rack” - o que na época achávamos engraçado, mas na verdade exigia que navegássemos por uma linha precária entre sentir-se objetificado e apreciar a plenitude de nosso corpo. Celebramos muitos eventos de vida nos anos que se seguiram à faculdade, reunindo-nos para eventos importantes como casamentos, nascimento de filhos e grandes aniversários. Éramos oito ... oito.

Enquanto meu médico pedia uma mamografia, eu ouvia a estatística “1 em 8 mulheres” na minha cabeça. Pensei em minha melhor amiga Courtney. Mas isso seria dois de nós. Não fazia sentido.

Courtney tinha sido diagnosticado com câncer de mama apenas alguns anos antes. Antes disso, eu não era o melhor em manter contato. Courtney morou em Washington, D.C. enquanto eu estava em Austin. Mas quando soube do diagnóstico dela, enviei pacotes de cuidados em uma tentativa de reacender nossa amizade e fornecer apoio. Visitei Courtney enquanto ela estava no meio da quimioterapia. Eu esperava que ela fosse frágil e fraca, mas em vez disso ela me levou para uma aula de ioga quente.

"Tenho que remover as toxinas da quimio", ela brincou. Ela foi incrível e inspiradora. Ficamos acordados a noite toda conversando, rindo e chorando. Era como na faculdade, só que em vez de fumar maconha antes de um show do Phish, fumamos em sua sala para aliviar os efeitos colaterais da quimioterapia.

Ela exibia muita graça, força e humor, sem negando a dureza de sua realidade. Quase senti ciúme de sua experiência, o que me pareceu estranho. Afastei-me daquela viagem e examinei profundamente minha própria vida. Tudo estava bem. Eu tinha um negócio de sucesso, uma família incrível, um novo namorado. Mas eu era um mestre em internalizar meu estresse e infelicidade. Por dentro, eu sabia que estava à beira do esgotamento e sentia que estava decepcionando todos ao meu redor, inclusive eu mesma.

Quase dois anos após minha visita a Courtney, no Dia dos Namorados de 2013, meu diagnóstico de câncer de mama foi confirmado. Após mensagens de texto iniciais e ligações para minha família, liguei para Courtney. Ficamos sentados em silêncio por alguns momentos, onde nenhuma palavra foi necessária. Ela sabe o que só outra pessoa que ouviu a palavra "câncer" em relação direta a si mesma sabe. E eu odeio que ela saiba.

“Como isso está acontecendo?” ela finalmente disse. Parecia impossível nos encontrarmos enredados nesta realidade, na qual duas de nós do nosso grupo de oito tínhamos câncer de mama.

Nove meses antes do meu diagnóstico, eu havia adotado uma prática formal de meditação em um esforço para reduzir estresse e me sinto mais conectado na minha vida. Estava funcionando. A meditação acalmou meu sistema nervoso. Eu estava dormindo melhor e me sentia mais capaz de lidar com situações de alta demanda. Enquanto aprendia os detalhes avassaladores do meu diagnóstico, experimentei tantos momentos inesperados de paz que me lembro de pensar comigo mesmo: Ah, é por isso que as pessoas meditam.

Minha prática de meditação combinada com a orientação prática de Courtney me ajudou a acreditar que eu poderia passar por várias cirurgias e seis meses de quimioterapia que seriam necessários para curar meu corpo e espírito.

Courtney personificava uma força, praticidade e honestidade que eram garantidas. Ela se tornou minha mentora de muitas maneiras, como minha irmã mais velha no Camp Cancer. Preparando-se para minha mastectomia bilateral, foi Courtney quem deu o conselho mais útil: coloque alfinetes de segurança para os drenos; esta almofada da Relax The Back; flanelas aconchegantes, como costumávamos usar na faculdade. Ela sabia que eu não seria capaz de levantar os braços por seis semanas.

Perto do final da quimioterapia, quando minha consciência do momento presente e minha atitude positiva estavam diminuindo, Courtney forneceu a perspectiva de que eu precisava. Ela sabia de uma maneira que ninguém mais poderia sentir ao perder as papilas gustativas e os cílios simultaneamente. Deixamos nossos corações se abrirem juntos enquanto compartilhamos nossos medos e morremos rindo dos momentos ridículos em que nos encontramos. Ops, escolha ruim de palavras - humor para o câncer.

Assim que terminei o tratamento, me vi em as águas desconhecidas da sobrevivência. Este é o momento mais desafiador para muitas mulheres, alertou meu oncologista. Este período em que entramos no mundo como sobreviventes, e espera-se que nos comportemos como se nada tivesse mudado quando tudo mudou. Independentemente de saber se você está em remissão, livre de evidências de doença ou precisa ser monitorado de perto, as realidades da "ansiedade do escaneamento" e as consultas de acompanhamento frequentes são um lembrete constante de que não há certezas.

Senti muita frustração quando minha recuperação e reconstrução demoraram mais do que eu esperava. Tive o cuidado de não compartilhar minha experiência com Courtney, que estava mais adiantada em sua recuperação e seguindo em frente com sua vida enquanto a minha estava aparentemente desmoronando. Mas eu poderia dizer que estar lá para mim a ajudou a recuperar alguma parte de si mesma também. Testemunhar outras pessoas que estão passando por uma experiência compartilhada nos lembra o quão longe chegamos e a força inimaginável que possuímos, bem como a importância de receber e dar apoio.

Nem Courtney nem eu realmente conectado com a palavra "sobrevivente". Era um detalhe técnico em que nenhum de nós podia confiar com certeza - só o tempo diria. Decidimos que “prosperar” era uma representação melhor de nossas realidades.

Juntos, descobrimos novas maneiras de lidar com a situação. Compartilhei dicas de feng shui que usei para transformar minha casa, antes centrada no câncer, em um espaço de saúde e vitalidade. Courtney compartilhou novos protocolos médicos e práticas integrativas. Comparamos exames de sangue e novos testes genéticos dos quais tínhamos ouvido falar.

Quando ela me contou sobre o programa americano Playing House, sobre duas melhores amigas, uma das quais tem câncer, assistimos à loucura virtualmente juntos , e ficou obcecado em tentar conhecer as atrizes. Era como se eles tivessem sequestrado algumas de nossas conversas e as colocado em seu drama. Sentimo-nos gratos pela camaradagem e pela liberação que o riso proporcionou. Ao longo de tudo isso, nossa amizade continuou a florescer.

O câncer abriu meu coração. Isso me despojou física e emocionalmente, ajudando-me a descobrir meu espírito genuíno - inocente, terno e vulnerável. Há uma foto que alguém tirou de mim rindo de algo depois de um dos meus tratamentos de quimioterapia. Quando eu olho para essa imagem, não me reconheço.

Minha careca é cercada por uma aura de luz - tecnicamente era apenas uma boa iluminação, mas há algo mais potente nessa imagem. Vejo uma mistura mágica de alegria, amor e sinceridade saindo de mim. Parece que estou acordado e me vendo pela primeira vez na vida. Eu olho para aquela foto e sei: foi nesse momento que comecei a me apaixonar por mim mesma. O tipo de amor que não é baseado em coisas externas, mas em uma profunda conexão interna. Um amor incondicional e inerente a todos nós. Gosto de pensar em Courtney como meu Cupido, sua flecha cheia de amor, apoio e a lembrança da importância da conexão e da amizade durante os altos e baixos da vida.

De muitas maneiras, é apropriado que meu câncer cancerígeno cai no Dia dos Namorados, pois marca a história de amor definitiva. Eu me apaixonei por mim mesma e ganhei um vínculo ainda maior e amoroso com tantas pessoas especiais em minha vida. Especialmente com Courtney - minha amiga de peito e amiga de peito para sempre.