Os médicos rejeitaram o caroço no meu pescoço como um 'linfonodo inchado' por 5 anos - mas acabou sendo câncer

Há uma piada corrente que os estudantes de medicina pensam que sofrem de todas as doenças que conhecem. Portanto, em 2007, quando senti um caroço no pescoço durante meu primeiro ano da faculdade de medicina na Howard University em Washington DC, tentei me convencer a não me preocupar com isso, embora achasse que parecia estranho. Tenho certeza de que não é nada, disse a mim mesmo.

Mesmo assim, um dia, depois da aula, mostrei o caroço para meus amigos e perguntei o que achavam. Eles me encorajaram a fazer um exame, o que eu senti que confirmou minha intuição de que isso realmente era algo pelo qual vale a pena entrar em pânico.

O médico que eu procurei no centro de saúde do campus, no entanto, pensou de forma diferente. “Provavelmente é apenas linfadenopatia”, disse ele, “gânglios linfáticos inchados”. Ele disse que não era “nada com que se preocupar” e me prescreveu antibióticos. Tomei a medicação e esperei, como me disseram, mas o caroço não desapareceu.

Nos anos seguintes, eu mencionaria o caroço sempre que fosse ao hospital universitário (o que, como um estudante de medicina, era muito). Se eu fosse fazer um exame físico, tomar uma vacina ou ser tratado para algo como uma gripe, eu pedia ao médico ou enfermeira para dar uma olhada também no meu pescoço. Eles sempre diziam a mesma coisa: "São apenas gânglios linfáticos inchados, nada com que se preocupar."

Mas o caroço estava crescendo, e fiquei cada vez mais preocupado com isso durante uma aula sobre patologia ou o estudo de doença. Eu assistia a palestras sobre as características dos tumores com os quais os médicos deveriam se preocupar, e meu caroço tinha todas as bandeiras vermelhas que eles delineariam na palestra - como se o tumor fosse duro, fixo e tivesse nódulos linfáticos.

No meu quarto ano da faculdade de medicina, eu estava em um rodízio (onde os alunos acompanham médicos em hospitais universitários) no departamento de cirurgia de cabeça e pescoço. Fazia cerca de três anos desde que notei o caroço, mas pensei nisso todos os dias enquanto trabalhava naquele departamento.

Durante o rodízio, eu queria desesperadamente falar com um dos médicos sobre isso. Os médicos da área de saúde do campus continuaram a me dizer que eu não precisava me preocupar, mas queria outra opinião. Era totalmente impróprio perguntar a um cirurgião que eu estava acompanhando sobre um problema de saúde pessoal. Mas em um dos últimos dias da rotação, eu me obriguei a fazer isso.

Ele deu uma olhada no caroço e disse: “Não se preocupe, provavelmente é apenas um grande linfonodo. Vai desaparecer por conta própria. ”

Este era um cirurgião com quem trabalhei por semanas, alguém em quem eu respeitei e confiei. OK, pensei, se ele não está dizendo nada, então realmente não deve ser nada.

Quando me formei na faculdade de medicina, me mudei para New Orleans para fazer minha residência em pediatria no Tulane Medical Center. Mudar-me para uma nova cidade significava que eu precisava de um novo médico de atenção primária. Então, quando tive minha primeira consulta, perguntei à minha nova médica se ela poderia dar uma olhada no caroço em meu pescoço, que agora estava do tamanho de uma noz. Ela, sem surpresa, me disse que não era “nada com que me preocupar”.

Nos meses que se seguiram a essa consulta, porém, comecei a ter mais sintomas. O caroço começou a doer e doer, e até fiquei um pouco tonto algumas vezes. Tentei atribuir isso às minhas longas e árduas semanas de trabalho, que variavam de 80 a 100 horas, como é típico de um residente. Estou exausto, disse a mim mesmo.

Mas, no meu segundo ano de residência, cheguei a um ponto de inflexão. Uma noite, quando cheguei em casa de um turno de plantão de 28 horas, não conseguia dormir porque o caroço era muito desconfortável. Eu estava acordado e trabalhando por 28 horas direto e, quando finalmente deitei, não conseguia dormir. Voltei ao médico e disse a ela que as coisas haviam piorado. Ela disse que meus sintomas pareciam incomuns, mas provavelmente ainda não era "nada com que se preocupar". Eu tive um ataque. Eu sabia que algo não estava certo e precisava de respostas. Ela cedeu e disse que podíamos fazer uma tomografia computadorizada do pescoço.

No dia da varredura, vi meus pacientes na unidade pediátrica do quarto andar do hospital e depois desci à radiologia no segundo andar. Notei que o técnico fez uma careta ao olhar para a tela durante a varredura, mas tentei ignorar. Depois, comecei a subir as escadas para voltar à unidade pediátrica e continuar vendo meus pacientes, mas antes mesmo de chegar ao quarto andar, meu médico de cuidados primários estava me chamando. Ela disse que precisávamos conversar.

Ela me disse que eu tinha um tumor no corpo carotídeo, ou paraganglioma, que é um tumor no pescoço na área onde a artéria carótida se divide em vasos sanguíneos menores que transportam sangue para o cérebro. É um tipo raro de tumor e é "quase sempre" benigno, disse ela. Fazia cinco anos desde que notei o caroço pela primeira vez e só agora estava descobrindo o que realmente era.

Pouco depois, em julho de 2012, fiz uma cirurgia para remover o tumor. Disseram-me que a cirurgia correu muito bem e fiquei aliviado ao pensar em finalmente deixar isso para trás.

Meu alívio, no entanto, durou pouco. Uma semana depois, quando fui retirar os pontos, meu médico teve más notícias. O tumor era canceroso - e as células cancerosas se espalharam para meus gânglios linfáticos. Mais tarde, um médico me disse que eu tinha uma chance melhor de ganhar na loteria do que ter esse tipo de câncer.

Meus médicos não tinham um plano de ação claro por causa da raridade do câncer. Eles decidiram fazer um procedimento chamado dissecção radical modificada do pescoço, onde os linfonodos e outros tecidos sob o pescoço (para onde as células cancerosas podem ter se espalhado) são removidos. Se funcionasse, eu estaria livre do câncer. Do contrário, eu teria que me submeter à radiação.

A segunda cirurgia não foi tão boa quanto a primeira. Quando acordei, o cirurgião me contou que, depois de remover os gânglios linfáticos e outros tecidos, notou que a artéria carótida interna (que fornece sangue ao cérebro) estava vazando. Essa era a artéria em que meu tumor estava envolvido, mas qualquer problema com ela deveria ter sido resolvido durante a primeira cirurgia. Para fechar o vazamento, meu cirurgião decidiu colocar um ponto na parede da artéria, uma correção comum. Quando ele tentou colocar o ponto, no entanto, a artéria se desfez.

Eles imediatamente chamaram um cirurgião vascular para a sala de operação, e ele conseguiu colocar um enxerto, ou uma artéria artificial. De alguma forma, meus sinais vitais estavam estáveis ​​o tempo todo e eu estava totalmente responsivo quando acordei. Foi por pouco, meus médicos me disseram, mas parecia que estava tudo bem.

Fiquei na sala de recuperação pós-anestésica a maior parte do dia, mas com o passar das horas, fui crescendo desorientado. Fiquei com raiva. Furioso, até. Mas eu não conseguia descobrir o porquê. Talvez seja apenas a anestesia, pensei, ou que estou preso nesta cama. Então, meu quarto parecia incrivelmente claro, mas, novamente, eu não entendi o porquê. O mais estranho, porém, foi quando olhei para o meu colo e vi o braço da minha avó apoiado nele. Minha avó não está aqui, pensei. Isso não faz sentido.

Que merda, pensei, estou tendo um derrame. Lembrei-me que um sinal de um derrame do lado direito (que ocorre quando o suprimento de sangue para o lado direito do cérebro é interrompido ou reduzido) é a hemoglobina, ou esquecer que o lado esquerdo do seu corpo é seu e pensar que pode ser alguém de outra pessoa.

Minha enfermeira percebeu o que estava acontecendo e chamou os médicos. Eles me levaram de volta para a sala de cirurgia e descobriram que havia um grande coágulo de sangue na artéria artificial que eles colocaram durante a cirurgia, que causou o derrame.

Mais tarde, acordei na unidade de terapia intensiva. Eu estava respirando com a ajuda de um ventilador, e o lado esquerdo do meu corpo parecia paralisado. Eu não conseguia movê-lo de jeito nenhum.

Comecei a fisioterapia enquanto estava no hospital e, como meu braço estava mais afetado do que minha perna, não demorei muito para começar a andar novamente . Além disso, como eu tinha apenas 30 anos, meu corpo se curou um tanto rápido. Tive alta um pouco mais de uma semana depois.

Felizmente, minha mãe era professora e minhas cirurgias foram em julho, então ela pôde vir a Nova Orleans para cuidar de mim. Tive inúmeras consultas de acompanhamento e estive em terapia física, ocupacional e fonoaudiológica por meses.

Minha perna melhorou rapidamente, mas meu braço e minha fala demoraram mais. Graças ao golpe, minha língua agora aponta permanentemente para a direita, então tive que reaprender a falar, mastigar e engolir. Eu também perdi muito da função sensorial na minha mão esquerda. Na terapia ocupacional, trabalhei para me ajustar a essa perda de sensação. Agora, comparo a sensação que tenho naquela mão com a sensação de estar constantemente usando uma luva de esqui grossa. Eu também diminuí a sensação de dor, o que significa que eu poderia machucar minha mão e não perceber.

Além disso, voltei ao trabalho cerca de um mês após a cirurgia para terminar minha residência. No começo, eu só assistia às palestras (obrigatórias para os residentes). Então, cerca de três meses após a cirurgia, voltei ao hospital e aos poucos assumi minhas responsabilidades.

Como fiz meus procedimentos no hospital onde era residente, os médicos sob os quais trabalhei sabiam exatamente o que Eu tinha passado e eles estavam extremamente compreensivos com meu retorno gradual ao trabalho. Não sei como teria feito sem isso.

Levei mais de um ano para me sentir um pouco como eu novamente. Embora, para ser honesto, acho que nunca vou me sentir completamente como antes. Após a residência, me mudei para Washington, DC e fiz um mestrado em saúde pública. Eu morei com minha irmã e meu primo naquele ano, e estar perto de pessoas tão próximas me ajudou a sentir que estava voltando ao normal - ou tão normal quanto eu poderia ser.

Não foi até mais tarde, comecei a me permitir sentir as emoções que vêm com a doença. Eu me encontrei com um terapeuta no hospital algumas vezes após meu diagnóstico, mas ele apenas disse que parecia que eu estava lidando bem com isso, e concordei. Olhando para trás, acho que não estava me permitindo sentir.

Anos após a cirurgia, comecei a ter sintomas de transtorno de estresse pós-traumático. Eu tinha flashbacks de estar na UTI sempre que algo me lembrava disso, o que tornava difícil trabalhar na UTI. Eu também sentia muita ansiedade pela possibilidade de o câncer voltar e ter que passar por tudo de novo.

Eventualmente, os flashbacks e a ansiedade se transformaram em ataques de pânico. Foi isso que me fez perceber que precisava começar a ver um terapeuta, cinco anos após minhas cirurgias. Ao ir à terapia todos aqueles anos depois, finalmente comecei a processar o trauma. Ainda tenho ansiedade e algumas coisas no hospital ainda me desencadeiam, mas agora sei como administrar. E eu sei que é normal sentir.

Atualmente, trabalho como neurologista infantil no UNC Medical Center na Universidade da Carolina do Norte, Chapel Hill. Não sei que tipo de médico eu teria sido se não tivesse sido diagnosticado com câncer, mas sei que minha experiência me tornou o médico que sou hoje.

Eu entendo como é ser seja um paciente. Eu entendo por que os pacientes ficam com raiva de seus médicos e por que eles nem sempre estão de bom humor. Eu percebo que muitas vezes vejo um paciente em um dos piores dias de sua vida, e isso não significa necessariamente que seja o pior dia e que vai melhorar amanhã - o dia seguinte pode ser ainda pior. Eu entendo, e é por isso que não tenho nada contra meus pacientes.

Não importa o quão estressante meus dias sejam como médico, mesmo se eu trabalhar em um plantão de 28 horas e gritar por pacientes frustrados, eu ainda levaria 100 desses dias ao longo de um dia como um paciente com câncer.