Como aprendi a parar de sentir vergonha do meu corpo - graças à menstruação

Este ensaio foi extraído da nova antologia Period: Twelve Voices Tell the Bloody Truth ($ 16, amazon.com).

Experimentar a primeira vez na vida é sempre memorável - seja seu primeiro dia de aula , primeiro beijo ou primeira perda de um ente querido. As primeiras vezes são significantes de uma porta se fechando e outra se abrindo. Eles são novos começos poderosos que nos moldarão de maneiras que só são reveladas a nós por meio da graça do tempo. Então, como alguém que está menstruando há quase 15 anos, sou capaz de relembrar algumas das primeiras menstruações de uma maneira que nunca fiz antes. Minha menstruação, por mais irritante, frustrante e dolorosa que possa ser às vezes, me ensinou muito sobre meu corpo e minha vida. Aqui estão três momentos cruciais e cruciais.

Aos 15 anos, fui a última pessoa em meu círculo de amigos a ficar menstruada. Eu estava fingindo há cerca de um ano, não querendo ficar de fora do "O que você usa?" e "Ugh, cãibras são uma merda!" conversas. Essas interações aparentemente pequenas e mundanas foram, em última análise, momentos de vínculo sincero entre as meninas ao meu redor; algo que percebi e me senti excluído. Eu fui um pária social por quase todos os meus anos na escola e vi isso como minha única oportunidade de me encaixar. Achei que meu período era o fio condutor que precisava para me ajudar a me conectar com pessoas que sempre senti tão desconectado. Portanto, todos os dias, eu desejava e orava para receber as chaves deste reino de ultra-elite. Achei que esse dia nunca chegaria - até que finalmente chegou.

A Menarca veio me buscar em um sábado. Acordei com sede, então desci as escadas em um torpor sonolento e me servi de um copo de suco de laranja. Minha calcinha parecia meio molhada, o que era um pouco estranho, mas eu a limpei como corrimento vaginal padrão. Eu estive tão vigilante e em "vigilância periódica" por tanto tempo - não havia como este ser aquele momento.

Eu tinha toda a intenção de voltando para a cama, mas foi ao banheiro para fazer xixi rápido. Era de manhã cedo e o sol estava nascendo sobre as árvores do nosso quintal. Eu estava no piloto automático, apenas tentando encontrar o caminho mais rápido para voltar a dormir. Meus olhos estavam pesados ​​e, quando me sentei no vaso sanitário, olhei ao redor da sala para não cochilar. À minha esquerda, vi a nova cortina de plástico do chuveiro que minha mãe tinha acabado de colocar. O padrão era uma variação ligeiramente diferente da mesma coisa que sempre tínhamos naquele banheiro: peixes. Bem na minha frente estava o toalheiro. Eu podia ver as pequenas lascas na tinta que só eram visíveis quando o rack estava vazio. Eram peças literais do meu passado, provavelmente desde quando eu tinha cerca de seis ou sete anos e insistia em colocar adesivos em todos os lugares, apesar de meus pais me dizerem para não fazer isso.

Então, olhei para baixo. Eu pulei. Fiquei tão surpreso quando vi meu pijama Paul Frank azul-bebê coberto de sangue. Eles estavam encharcados. Eu não conseguia nem ver a cor original da minha calcinha. Tudo estava coberto de gosma carmesim. Fui me limpar e havia ainda mais sangue no tecido. Achei que fosse desmaiar, mas em vez disso, comecei a chorar e fui para a cama com minha mãe - com pijamas sangrentos e tudo.

Em meu cérebro, eu sabia o que estava acontecendo. Eu sabia que esse era o meu período. Eu tinha visto aqueles vídeos estranhos e desatualizados na escola e até tinha um livro de corpo que eu tinha encomendado secretamente na encomenda de livros na escola primária. Além disso, toda garota que eu conhecia estava menstruada. Mas quando aconteceu comigo, foi um choque para o meu sistema. Ninguém me disse que seria assim . Estava esperando algumas manchas de sangue do tamanho de uma moeda de dez centavos, não o que parecia um massacre nas minhas calças! Estava pegajoso e com muco; não é nada parecido com o sangue que você vê quando se corta. Eu estava tão confuso. Isso era normal? Algo estava errado comigo? Eu apenas continuei soluçando para minha mãe. Lembro-me dela imediatamente sentada na cama com o rosto todo preocupado, mas relaxando e sorrindo de alívio quando eu disse que estava menstruada.

Esta é, na verdade, uma das melhores lembranças que tenho da minha mãe Banco de memória. Não éramos particularmente próximos, especialmente na minha adolescência, mas lembro como ela foi gentil comigo naquele dia. Como ela me acalmou e me acalmou, me dizendo que tudo isso era totalmente normal e que eu ficaria bem. Ela me deu um bloco para me segurar enquanto íamos às compras para que eu pudesse escolher meus próprios blocos e comprar uma calcinha escura. Pela primeira vez na adolescência, minha mãe me ajudou a me sentir bem com meu corpo e com as coisas que ele fazia. No fim das contas, meu período não me deu exatamente as chaves para o reino do legal, mas me deu as chaves para algo que eu queria em um nível mais profundo: conexão e um momento de ligação com minha mãe, alguém que eu tinha sempre me senti distante de. Então, acho que atendi ao meu desejo - apenas parecia um pouco diferente do que eu esperava. Mais ou menos como meu período.

Comecei a me libertar da vergonha da menstruação em 2010. Reconheço que provavelmente estava mais confortável com a menstruação do que qualquer outra pessoa que eu conhecia, mas havia uma coisa que realmente estava me segurando: almofadas. Se você é uma humana menstruada, provavelmente já ouviu ou participou de conversas sobre como as almofadas são "nojentas" em algum momento de sua vida. Mesmo como um usuário de pad, posso definitivamente verificar essas duas caixas.

Não tenho certeza de onde toda essa vergonha de pad começou, mas acho que os homens cis tiveram algo a ver com isso. Eu vi e ouvi o que muitos homens pensam sobre menstruação em geral e almofadas mais especificamente - homens que não são necessariamente pessoas más. Eles acham que os períodos são grosseiros. Eles acham que os absorventes internos são "menos sujos" e mais higiênicos porque estão dentro do seu corpo e são menos perceptíveis. Eles ficam desconfortáveis ​​se a namorada está usando um absorvente porque parece que ela está usando uma fralda. A lista continua e continua. Então, naturalmente, isso faz com que as mulheres se sintam terríveis e com vergonha de seus corpos e de suas escolhas. Nós internalizamos isso e tentamos encontrar maneiras de ser menos “grosseiros” e mais atraentes. Envergonhar o tecido, infelizmente, é uma dessas soluções.

Agora, não estou aqui para fazer uma longa análise sobre nossas visões culturais e sociais sobre a menstruação (embora seja um dos meus tópicos favoritos), mas queria dar uma pequena amostra do contexto antes de entrar no evento principal: as duas pessoas que me ajudaram a me libertar da vergonha do teclado, uma delas é… Surpresa! Um homem.

Eu estava morando em San Francisco em 2010 com alguns colegas de quarto em um apartamento. Eu compartilhei um minúsculo quarto no andar de baixo com uma garota. Apesar dos aposentos apertados, era um quarto de sonho com ela. Nós dividíamos um banheiro, um nível de respeito mútuo e um amor pela maquiagem MAC, e concordamos desde o primeiro dia em sermos comunicativos e abertos quando se tratasse de nosso espaço. Além disso, ela era hilária e incrivelmente gentil. Quando alguém falava, ela ouvia, e não apenas acenando com a cabeça e depois falando sobre si mesma. Quer dizer, realmente ouviu. O tipo de escuta em que alguém não diz nada, mas olha nos seus olhos e te vê, e isso é o suficiente.

Nem é preciso dizer que adorei morar junto, mas houve um momento em que Eu realmente senti que coloquei nosso relacionamento em risco. Veja, às vezes, quando eu tomo banho e estou menstruada, apenas tiro minha calcinha e deixo meu absorvente ainda dentro dela. Isso ocorre porque: (a) sou preguiçoso e (b) embrulho meu absorvente usado em um novo invólucro de absorvente e não vou colocar um novo absorvente até sair do banho. Logisticamente, simplesmente não faz sentido descartar o antigo até que eu termine. Então, cueca com sangue no chão!

Normalmente, esse é um processo contínuo. Ninguém sabe que isso está acontecendo. Exceto uma vez, quando tomei banho durante a menstruação e minha colega de quarto precisava usar o banheiro. Eu estava tão focado em sair rapidamente para que ela pudesse entrar que corri em minha toalha e esqueci completamente de pegar minha calcinha. Agora você pode estar pensando que eu o coloquei em um canto, em algum lugar não tão perceptível, mas NÃO! Estava bem no meio do chão e não era um dia claro, então havia sangue por toda parte. Percebi isso assim que ela entrou e fechou a porta. Eu caminhei para fora, esperando que ela gritasse de desgosto, mas não havia nada. Talvez ela tenha ficado tão enojada que ficou chocada em silêncio? Dizer que eu estava mortificado seria um eufemismo.

Alguns minutos (que pareceram horas) se passaram e ela saiu do banheiro. Eu ansiosamente olhei para ela com olhos apologéticos, esperando que ela dissesse algo. Ela olhou para mim totalmente confusa. Eu imediatamente comecei a me desculpar e a tentar me explicar e ela me parou no meio da minha divagação. Ela disse: "Tudo bem. Não é grande coisa. Isso não me incomoda em nada. " Fiquei chocado. Estupefato. Ela quis dizer isso também. Ela continuou com seu dia, completamente imperturbável.

Quando entrei no banheiro e peguei minha calcinha, lembro-me de ter pensado que aquele era um momento para lembrar. Eu não sabia por que, mas senti que era significativo no fundo de mim, e eu estava certo. Eu estava tendo vergonha de usar absorventes e meu pequeno hábito de banheiro. Ter alguém vendo todas essas coisas, mais a aparência do meu sangue menstrual real (que ninguém tinha visto, exceto eu), e não piscar ou me ver de forma diferente - isso era enorme. Minha colega de quarto me fez ver a mim mesmo e a meu corpo sob uma luz diferente: um corpo cheio de coração, mente e alma dignos de amizade e amor. Naquele dia, quando joguei fora o absorvente usado que deixei no chão do banheiro, joguei fora todos os anos de vergonha que vieram com ele.

Curiosamente, algumas semanas depois do absorvente - incidente no chão, me encontrei em outra situação: ficar menstruada enquanto estava com o cara com quem eu namorava na época e estar totalmente despreparada para isso. Isso nunca tinha acontecido comigo antes.

Estávamos no apartamento dele conversando; ele estava sentado em sua mesa e eu estava de pé ao pé de sua cama. Geralmente meu período começa com algumas gotas leves e tenho cerca de uma hora antes que o fluxo total entre em vigor. Este não foi um desses momentos. Enquanto eu estava em seu quarto, senti uma onda de umidade na minha virilha. E não o "Ooooh, estou nisso!" tipo de umidade. Foi o meu período e estava aqui com força total.

Eu congelei. Meus olhos provavelmente pareciam como se eu tivesse visto um fantasma e eu podia sentir meu coração disparado. No passado, os caras com quem namorei não queriam nada com a minha menstruação. Eu estava namorando esse cara recentemente, então eu realmente não tinha ideia de onde ele estava com tudo isso, mas com base em experiências anteriores, eu estava supondo que ele provavelmente cairia no mesmo barco. Eu estava errado. Oh, muito errado. Quando ele me viu congelar, ele imediatamente perguntou o que havia de errado. Eu deixei escapar: "Meu período acabou de começar." Eu me senti preso. Eu só podia ir até o banheiro para enfiar lenços nas calças porque cada movimento que eu fazia apenas fazia com que mais sangue saísse. Eu sabia que essa era uma solução temporária e ele também. Ele me perguntou calmamente: "O que você precisa?" e eu disse: “Pads.”

Ele saiu correndo porta afora, saiu do prédio, dobrou a esquina e desceu a rua até a loja de conveniência mais próxima. Sei disso porque estava parado perto da janela e o vi disparando pela calçada. Eu nunca tinha visto ninguém se mover tão rápido por mim. Eu sorri, e naquele momento eu soube que ele era especial. Eu sabia que esse momento era especial. Eu não tive a melhor experiência de relacionamento antes disso. Eu estava ferido. Eu tinha machucado pessoas. Eu tinha levado vantagem. Eu fui estuprada. E eu definitivamente nunca tive um namorado que saísse e comprasse absorventes para mim. Quando ele voltou, estava sem fôlego, mas sorriu ao me dar o saco plástico com minhas almofadas. Fiquei muito aliviado.

Ao longo de nosso relacionamento, o alívio era um tema comum. Ele derrubou minhas paredes e foi a prova viva de que bondade, aceitação, vontade de aprender e capacidade de compaixão podem existir em todos os homens. Por fim, nosso relacionamento acabou porque estávamos nos mudando para cidades diferentes, mas nunca esqueci nosso tempo juntos. Ele foi o primeiro homem com quem estive romanticamente envolvida que realmente me aceitou. Ele foi minha primeira lição em encontrar as pessoas que irão longe por você.

Para receber nossos melhores conselhos sobre bem-estar na sua caixa de entrada, inscreva-se no boletim informativo de SAÚDE

Enquanto eu me sento aqui agora, quase oito anos depois, vejo o quanto minha vida mudou. Tenho um trabalho que me permite expressar minha criatividade e colocar um trabalho significativo para o mundo. Tenho um pequeno grupo de melhores amigos pelos quais faria qualquer coisa. Eu me assumi como lésbica e estou namorando uma mulher durona que absolutamente adoro. Além disso, minha mãe e eu estamos mais próximos do que nunca. Também experimentei muito mais primeiras menstruações: experimentar copos e discos menstruais, fazer sexo durante a menstruação e perguntar publicamente ao presidente Obama sobre o imposto de luxo sobre produtos menstruais (ele nem sabia que existia!). Em todos esses momentos e fases da vida, trabalhei muito, mantive a fé e continuei menstruada. Meu período me ajudou a examinar o mundo por meio de lentes diferentes. Vejo a beleza, a história, a ciência e a desigualdade que permeia nossas interações sociais e de governo. Tudo isso porque 50% da população está perdendo algum revestimento uterino. Não acho que alguém que tenha menstruação consideraria esta função corporal totalmente natural um luxo. Então, por que somos tratados como se fôssemos inferiores, ao mesmo tempo em que somos cobrados mais por nossa biologia? Por que a reforma está sendo apresentada e então negada por grupos de homens cis que nunca tiveram um período em suas vidas? Quando eles vão superar a si mesmos, se afastar e ouvir?

Sim, tudo isso é muito assustador, mas apesar dos obstáculos aparentemente impossíveis, a mudança está acontecendo se você olhar de perto. Nossas vozes estão crescendo e ficando mais altas. A história sabe que tornamos o impossível uma realidade. Estamos nesta batalha e estamos aqui para sangue.