Como sobreviver ao trauma me ajudou a encontrar o amor da minha vida

Era o meu segundo dia da sétima série quando o primeiro avião atingiu o World Trade Center, a três quarteirões da minha escola secundária. Fomos conduzidos ao refeitório e instruídos a não parar em nossos armários, e enquanto todos estavam especulando sobre o que estava acontecendo, eu não estava com medo - ainda.

Mas quando um esquadrão da polícia irrompeu as portas da escola, junto com pais histéricos correndo para pegar seus filhos e trazê-los para um local seguro, as coisas mudaram. Eu sabia que meus pais não estariam entre eles - eles ainda estavam em seus empregos. Instintivamente, fui até uma colega de classe e sua mãe que morava no meu bairro e que eu sabia que me ajudariam a chegar em casa.

Fora do prédio da escola, o cheiro das torres gêmeas em chamas imediatamente picou meus olhos e narinas . Enquanto caminhávamos no meio da multidão, o primeiro prédio caiu, e agora estávamos fugindo de uma nuvem gigante de fumaça e destroços. A mãe do meu colega nos disse para não olharmos para ele: 'Apenas cubra seus rostos, não olhe para trás e corra!' A hora seguinte foi o material de pesadelos: corpos sangrando, pessoas cobertas por escombros, gritos agudos.

Embora eu estivesse fisicamente bem depois daquele dia terrivelmente, emocionalmente, não estava. Fiquei ansioso, estressado e deprimido. Comecei a beber para lidar com o que parecia ser um estado constante de fuga ou luta. Finalmente, aos 19 anos, fui diagnosticado com Transtorno de Estresse Pós-Traumático, ou PTSD. Depois de ter um nome para o que estava experimentando e a terapia certa, comecei a fazer progressos na cura. Eu me formei na faculdade e comecei minha carreira como jornalista.

Uma das histórias mais reveladoras de meu progresso é meu casamento recente. Não porque colocar "um anel nisso" seja uma indicação de sucesso ou da qualidade de uma pessoa, mas porque me mostra o quão longe eu vim de ser quebrado - e assombrado por traumas que afetaram profundamente minha auto-estima e capacidade de acredito que posso ser completo, confiante e confiante.

Lee e eu nos conhecemos há três anos; ele é um diretor de relações públicas e me apresentou uma ideia para uma história. Depois de relacionamentos sérios com dois caras diferentes no final da adolescência e início dos 20 anos que me maltrataram, eu estava prestes a interromper o namoro por seis meses. Eu estava ansioso para ficar solteiro e saber quem eu era.

Mas eu poderia dizer que um relacionamento com Lee seria diferente. Eu tinha um senso mais sólido de mim mesmo e de por que não merecia ser maltratado, e tinha um controle melhor das emoções e reações intensas que caracterizam o TEPT. Eu estava em recuperação por causa da bebida e senti que poderia sobreviver à tristeza de um rompimento sem lutar por algo para anestesiar essa dor.

Sou uma jornalista que escreve sobre sua vida pessoal e os momentos mais sombrios , então decidi contar a Lee sobre meu PTSD em nosso primeiro encontro. Expliquei como era o ensino médio para mim, os problemas que tive ao crescer e minha luta para encontrar o tipo certo de ajuda para “consertar” meus problemas. Ele admirou minha honestidade em vez de fugir dela e compartilhou alguns detalhes pessoais sobre sua própria vida, sua família, suas ansiedades de trabalho.

Para ter certeza de que ele sabia no que estava se metendo, pedi a Lee para li o manuscrito de um livro de memórias que escrevi e acabei publicando no início deste ano. Isso não o impediu de querer ficar comigo, e vivemos juntos por dois anos antes de ele propor casamento. Ainda assim, ler sobre como enfrentar o PTSD não foi nada como vivê-lo em primeira mão. Quanto mais próximos nos tornamos, mais completa era a imagem que ele teve de mim e como o trauma me moldou.

Pessoas com PTSD geralmente têm gatilhos, coisas que podem fazer com que sintam que estão revivendo o trauma que passou. Lee teve que entender o que são os meus. Essas incluíam ficar preso em uma multidão, enquanto eu fugia da escola em 11 de setembro; ouvir sirenes de bombeiros exatamente como naquela manhã; ou até mesmo se perder na estrada. Quando os meus foram disparados, ele tentou interagir comigo com mais delicadeza, fazer mais perguntas e abordar as coisas com sensibilidade, compaixão e bondade.

Expliquei outros efeitos colaterais persistentes do PTSD, incluindo por que era um grande desafio para mim aprender a dormir sozinha ou sair sozinha e ter certeza de que algo ruim não estava acontecendo. Isso se origina de um sintoma complexo de trauma, que é o medo do abandono. Durante o caos daquela manhã de setembro, eu estava com medo de morrer se não ficasse perto da mãe de meu colega de classe. Depois disso, fiquei com um medo mortal de que todos com quem eu gostava morressem e, portanto, me deixassem.

Então, embora Lee tivesse que entender por que às vezes eu achava que sua ida a negócios ou jogar basquete com os amigos fazia me sentir abandonado, tive que aceitar que às vezes as pessoas precisam viajar a negócios e que é saudável ter hobbies não compartilhados com uma outra pessoa querida. Embora pareça uma observação bastante óbvia, para alguém que passou anos ouvindo um monólogo interno que interpretava essas coisas como abandono, foi um ajuste difícil.

Pessoas que convivem com traumas, principalmente se não tratadas, sentem tudo com mais intensidade. Há mais desconfiança, mais ansiedade, mais uma reação a algo que eles acham triste ou maldoso ou rude ou insultuoso, mais sensível a cenas de filmes ou manchetes sangrando. E por volta das duas primeiras semanas de setembro, posso ser mais sensível ou reativo a coisas que normalmente riria ou deixaria rolar.

Isso significa que Lee teve que aceitar que ele pode precisar usar o seu melhor botas para pisar em cascas de ovo. Quando fui acionado por um incêndio de 6 alarmes no meu bairro na semana passada, ele apenas me perguntou: "O que posso fazer?" Quando eu disse que não sabia, ele disse: "Ok, estou aqui." Era exatamente o que eu precisava ouvir.

Conseguimos passar por aquele período de compreensão e adaptação - sendo Lee, e depois uma equipe minha, meus dois patrocinadores de programas de 12 etapas ( Estarei seis anos sóbrio em novembro) e meus dois terapeutas. Ainda assim, pouco antes de nos casarmos em junho passado, e o estresse do casamento me fez operar alguns níveis acima do normal, pensamos que seria bom ver um terapeuta no lugar do conselheiro matrimonial típico com quem alguns casais podem conversar.

Em uma visita, o terapeuta explicou a Lee que minhas necessidades ou reações provavelmente pareceriam dramáticas para ele. “Se você deixar cair algo no chão, pode pegá-lo e continuar com o seu dia. Mas se você deixar algo cair no chão e isso a assustar e ela tiver uma reação forte, você não precisa entender ou concordar com isso ”, disse ela. “Mas você tem que saber que ela não está sendo dramática ou decidindo começar uma briga. É tão intenso para ela, e você a ama. Então é aí que você decide como quer responder. ”

Durante essa troca, algo se encaixou ainda mais no lugar para Lee, e ele disse em voz alta para ela - e para mim - que ficaria ao lado não importa o que aconteça, que ele me amou e sempre me colocaria em primeiro lugar. Ele realmente gostou de nossas sessões de terapia e se sentiu feliz quando partimos. Eu me senti com sorte.

Para ser claro, PTSD não é quem eu sou. Não sou definido por esse rótulo. Na maior parte do ano, estou em ótima forma, e o PTSD permanece adormecido a menos que seja acordado intensamente, na combinação perfeita de uma tempestade de fogos de artifício, por exemplo, me trazendo de volta ao barulho e caos de 11 de setembro. No geral, porém, sou meu novo eu normal e adulto. Eu segui em frente e cresci como pessoa.

No entanto, de certa forma, superar e ainda confrontar meu PTSD tornou nosso casamento mais forte porque enfrentamos coisas em que alguns casais nunca mergulham profundamente. Ninguém pode acusar Lee e eu de não sermos grandes comunicadores; alcançamos o que precisamos quando precisamos de uma maneira saudável, o que é a chave para um relacionamento duradouro. Não guardamos secretamente ressentimento ou raiva e mentimos para evitar falar dizendo que está tudo bem. Falamos gentil e honestamente um com o outro, e isso fortalece nosso vínculo todas as vezes.