Chamei meu estuprador no Twitter - aqui está o que aconteceu a seguir

Fui estuprada por um homem com quem namorava em maio passado e ele me estuprou novamente em junho. Em agosto, decidi ir a público, chamando meu atacante pelo nome no Twitter. Esse tweet foi retuitado mais de 200 vezes, o que levou a duas ordens de cessar e desistir do meu agressor e de seu advogado, cheias de ameaças.

Tudo isso aconteceu antes de estourar a notícia em outubro sobre as alegadas agressões sexuais de Harvey Weinstein, o que resultou outras mulheres a coragem de compartilhar publicamente suas histórias de estupro por homens poderosos. Tornou-se um assunto sobre o qual falo o tempo todo. Meus tweets iniciais atraíram respostas de mulheres que eu conhecia e de mulheres que não conhecia, e até de alguns homens, todos contando suas próprias histórias.

Muitos deles nunca haviam confidenciado a ninguém antes e certamente nunca foram público. Tentei ajudá-los e a outros sobreviventes a se curar enquanto ainda estava no meio da minha própria experiência, embora não tivesse começado a facilitar minha própria cura e busca por justiça.

Meu agressor foi alguém de quem gostei e confiei. Eu só saí com ele três vezes. O primeiro estupro aconteceu em minha casa e o segundo ocorreu na casa de um amigo dele. Depois, não queria acreditar que alguém de quem gostasse pudesse me machucar. Ele era agressivo, agressivo e intenso, mas eu gostava dele e achava que ele se importava comigo.

Eu também estava em uma situação vulnerável, pois acabara de sair de um relacionamento de longo prazo com o homem com quem pensei que me casaria. Meu agressor era fisicamente agressivo e atrevido e, embora eu consentisse em outras atividades sexuais, nunca concordei com sexo. Eu nunca dei consentimento a ele. Esse limite foi definido, mas ele não se importou.

Eu não contei a ninguém no início. Eu queria desesperadamente acreditar que os encontros eram normais. Eu me culpei por suas ações. Ele era tão manipulador, eu não entendi o que aconteceu comigo. Eu me senti inútil. Eu estava extremamente deprimido e não sabia bem por quê.

Tentei seguir em frente, mas me vi no escuro assistindo à Mulher Maravilha um mês depois e não consegui tirar a experiência de minha cabeça. Descrevi o que havia acontecido como um cenário hipotético para uma amiga e perguntei a ela o que parecia. Quando ela me disse que parecia estupro, percebi que já sabia.

Decidi denunciar os estupros à polícia. Achei que se isso aconteceu comigo, provavelmente aconteceu com outras pessoas. Achei que denunciá-lo talvez pudesse impedi-lo de agredir outra pessoa. Algumas semanas depois, a polícia me fez ligar para ele e tentar obter uma confissão gravada, mas ele não admitiu nada. Enquanto esperava o avanço da investigação, preocupava-me constantemente com a possibilidade de ele violar outras mulheres.

Não sou uma pessoa zangada, mas naquela altura vi algo online numa discussão sobre agressão sexual que enviava eu fiquei com um pouco de raiva. Algum idiota escreveu: “Se você não denunciar sua agressão, você é tão mau quanto as pessoas que as agridem sexualmente”. Eu denunciei minha agressão e não importou. As pessoas optam por não relatar porque sabem como é o sistema. Essa foi a gota d'água. Escrevi minha história em quatro tweets e marquei meu atacante.

Ele me ligou imediatamente e fez ameaças de me processar. Um policial ligou para ele e disse para não entrar mais em contato comigo. Poucos dias depois, chegou a primeira carta de cessação e desistência de seu advogado. Incluía cópias de textos que eu havia enviado ao meu atacante anteriormente, quando estávamos nos vendo. O advogado tentou argumentar que, como eu já havia mandado uma mensagem carinhosa para ele antes, eu tinha que estar mentindo sobre a agressão. A carta dizia que eles iriam me processar criminal e civilmente se eu não retirasse os tweets.

Eu estava recebendo vários conselhos de advogados e amigos sobre o que fazer. Eu tirei o tweet com o nome do meu atacante e deixei todos os outros que contavam minha história. Eu queria minha experiência documentada no caso de outras mulheres apresentarem uma história de agressão semelhante. Em poucos dias, eu tinha cinco outras mulheres me contatando online que tiveram experiências semelhantes com esse cara.

A precipitação de Harvey Weinstein me fez perceber que os agressores geralmente não param em um ou dois ataques. O que está acontecendo nas notícias agora parece confirmar isso; assim que as acusações são feitas contra um homem poderoso, outras mulheres vão a público com sua experiência com o mesmo homem. Cada vez que alguém se apresenta, parece que mais pessoas seguem.

A polícia me disse que todas as outras cinco mulheres teriam que apresentar seus próprios relatórios, e então o escritório do promotor decidirá se elas querem processar. Não é meu trabalho pressionar outras sobreviventes a se apresentarem e, no final das contas, as outras mulheres se recusaram a falar com a polícia. O pensamento deles era que relatar suas agressões muito tempo depois do fato provavelmente não resultaria muito.

Passei um tempo com três das cinco outras mulheres que ele agrediu; Estou feliz por termos um ao outro. Podemos trocar experiências para não termos mais que nos sentir malucos. Somos a fonte de validação uns dos outros, já que temos um sistema judicial que não funciona para as vítimas.

Eu vivo em uma comunidade muito unida. Meu agressor e eu somos membros da mesma igreja. Muitas pessoas sabem seu nome agora, e nossos líderes de igreja sabem o que ele fez. Pelo menos aqueles dentro da minha esfera de influência estarão a salvo dele. Contei a muitos amigos, mas não contei aos meus pais até escrever aqueles tweets. Eu senti que os estupros eram minha culpa, e foi um longo caminho para não me culpar e reconhecer a experiência pelo que ela foi.

Foi incrível ver o movimento #MeToo começar. Muitas mulheres com as quais estive em contato que não tinham ido a público naquela época, mesmo que fosse apenas escrevendo "eu também", sem detalhes. Foi legal ver esse assunto sendo discutido por pessoas que normalmente não falavam sobre isso, especialmente homens. Depois do que aconteceu comigo, comecei a falar sobre isso o tempo todo. Não parei.

Já se passaram meses desde meus estupros, mas acho difícil confiar nos homens agora. Não consigo me lembrar da última vez que dormi mais de quatro ou cinco horas por noite. Tenho o privilégio de poder pagar para ver um terapeuta e tomar medicamentos. Posso reduzir minhas horas de trabalho. Tive a sorte de não perder muitos amigos íntimos por causa disso, mas fiz questão de interromper pessoas que não acreditam em mim ou que eram neutras. Eu recomendo isso para outros sobreviventes.

Para que nossas principais notícias sejam entregues em sua caixa de entrada, inscreva-se no boletim de Vida Saudável

Eu fui chamado de mentiroso. As pessoas dizem que estou apenas procurando atenção e tentando arruinar a vida dele. Ainda sou assediado online. Eu revivi as piores noites da minha vida repetidamente, para policiais, advogados, líderes religiosos e meus seguidores online. Sou constantemente exposto quando falo sobre como fui vitimado.

Mas acredito que quando você aumenta sua voz, isso ajuda as pessoas a se sentirem menos sozinhas, mesmo que não estejam prontas ou desejando contar sua própria história . Não me arrependo de fazer isso publicamente. Talvez se continuarmos falando sobre estupro e agressão sexual, e trabalhando para acreditar nas vítimas, haverá menos ataques como o meu. Acho que os sobreviventes se beneficiam de contar a alguém, mesmo que seja apenas uma pessoa, e deixar que outros os apoiem, quer você denuncie ou não. Eu gostaria que houvesse mais a fazer do que acreditar e apoiar uns aos outros.