Fui atropelado por um caminhão - literalmente. Aqui está o que eu aprendi quase morrendo

Meus pais sempre me disseram que não era uma boa ideia me gabar de algo, a menos que eu fosse realmente excepcional nisso. O conselho me manteve humilde e com os pés no chão, e tem sido assim que vivi minha vida desde então. Então, quando digo isso, espero que você acredite em mim: eu sou um especialista em voltar dos mortos, porque quando eu tinha 24 anos, fui atropelado por 8 rodas de um caminhão de 18 rodas.

Aconteceu no início de uma manhã de outono. Eu pulei em minha bicicleta para um passeio de 16 quilômetros, para queimar algumas calorias de um fim de semana excessivamente indulgente. Era uma manhã adorável, clara e fresca. As folhas no meu quarteirão do Brooklyn estavam começando a ficar amarelas. Eu estava fechando minha carona quando vi o sol começando a nascer sobre os baixos prédios industriais de tijolos em uma rua mais movimentada perto do meu apartamento. Achei que pegar aquele nascer do sol tornaria a manhã tão incrivelmente perfeita.

Eu estava olhando diretamente para ele quando parei em um sinal vermelho e não prestei muita atenção ao caminhão ao meu lado. O motorista não ligou a seta e eu sinalizei que estava virando. Eu tinha certeza de que ele estava ciente da minha presença e estava seguro para perseguir aquele amanhecer que criava o nascer do sol.

Eu fiz minha curva aberta e fácil e então percebi que o caminhão não estava indo direto . Ele também estava fazendo a curva e nossos caminhos iriam se chocar. Antes que pudesse registrar o que estava acontecendo, senti como se estivesse caindo e me vi presa sob as primeiras quatro rodas do caminhão. Ouvi meus ossos quebrando e observei enquanto os pneus rolavam sobre meu corpo. Eu mantive meus olhos abertos quando o próximo conjunto de rodas veio para o meu meio já esmagado. Fiquei apavorado demais para piscar.

A mente é um órgão milagroso. O meu entrou em modo de triagem psicológica total. Achei que não poderia fechar os olhos, porque se o fizesse, de alguma forma, cairia em uma escuridão profunda onde não teria controle. Então, eu os mantive bem abertos. Também me lembrei incrivelmente do número do celular da minha mãe e do número da minha casa, para que os transeuntes que testemunharam o acidente pudessem ligar para meus pais.

Mas a coisa mais incrível que minha mente fez foi lembrar de algo meu melhor amigo, que é enfermeira, me disse: que se eu precisasse de uma ambulância e o hospital mais próximo não fosse muito bom, eu tinha direitos do paciente e poderia pedir para ser levado para outro lugar.

Quando os paramédicos chegaram, eles encontraram-se conversando com uma mulher com marcas de pneus em seu estômago pedindo para não ir ao hospital próximo, mas sim ao melhor hospital. Eu observei enquanto eles se olhavam pasmos, certos de que eu morreria antes de chegar a qualquer hospital. Mas eu fui insistente. Meu cérebro queria que meu corpo vivesse e estava disposto a ser agressivo para que isso acontecesse.

Superando as expectativas dos paramédicos, permaneci consciente durante a viagem de ambulância até o “melhor” hospital. Enquanto eu estava sendo levado para o pronto-socorro, perguntei ao médico mais próximo se eu iria morrer. Ela olhou para mim com tristeza e disse que não parecia bom, mas ela ia tentar.

Não tenho certeza por que meu corpo simplesmente não cedeu naquele momento. Ou em todos os momentos que se seguiram durante a cirurgia de 10 horas que passei. Surpreendentemente, isso não aconteceu. Embora tenha chegado incrivelmente perto.

Quatro horas depois do início da cirurgia, recebi cerca de 8 litros de sangue, mas meu sangue não coagulava, então continuei sangrando. Os médicos disseram à minha família que se eu não começasse a coagular na próxima hora, eles teriam que me deixar morrer. Surpreendentemente, faltando 15 minutos para o meu “prazo final” literal, comecei a coagular.

Quando acordei da cirurgia, minha vida estava irreconhecível para mim. Eu havia quebrado todas as minhas costelas, fraturado minha pélvis em cinco lugares, perfurado meus pulmões e feito um buraco na minha bexiga. Eu não conseguia sentir meu corpo da caixa torácica para baixo, e a alavanca de câmbio da minha bicicleta havia se enterrado no meu músculo oblíquo direito, criando um buraco onde o lado do meu estômago costumava ser.

Passei os próximos dois meses no hospital, trabalhando para curar meu corpo quebrado. Quando recebi alta do hospital aos cuidados de meus pais, morei no quarto familiar da casa em que cresci, dormindo em uma cama de hospital alugada por mais quatro meses. Fiz fisioterapia intensiva todos os dias. Depois de uma quantidade inacreditável de prática e graças à paciência infinita de meus amigos e familiares, finalmente caminhei sozinho oito meses após o acidente.

Nos estágios iniciais de minha recuperação, passei a maior parte do meu tempo agarrando a pessoa que eu tinha sido antes da queda, tentando tanto me tornar ela novamente. Mas em algum momento, percebi que ela não existia mais. Eu não era tão despreocupado com 24 anos de idade, sem entender como minha vida era desafiadora e preciosa.

Foi então que parei de me concentrar nas partes da minha vida que havia perdido e comecei a me concentrar no que havia ganhado: uma profunda gratidão por uma vida que quase não tive a chance de viver. Comecei a sentir momentos de alegria avassaladora, como quando minha mãe me levou para o quintal para que eu pudesse sentir os primeiros flocos de neve do inverno caindo na minha língua; ou o dia em que meus pés tocaram o chão pela primeira vez em semanas; e sempre que decidia beber champanhe só porque sim. A beleza desses pequenos momentos teria se perdido em mim apenas alguns meses antes.

Não me considero um especialista em sobrevivência só porque meu corpo encontrou uma maneira de se manter vivo - mas também porque Lutei para levar minha vida de um lugar de quebrantamento para um lugar de alegria. Para mim, sobreviver não é apenas não morrer. É também dar a si mesmo o dom de viver de verdade.