Tive um aborto aos 30 e 35 anos - e cada um se sentia extremamente diferente

Este ensaio foi adaptado do novo livro de Angela Garbes, Like a Mother: A Feminist Journey Through the Science and Culture of Pregnancy.

Quatro anos atrás, seis semanas depois de uma gravidez desejada, acordei sangramento. Gotas grossas de sangue e emaranhados de tecido caíram de mim, manchando minhas coxas e roupas. Liguei para uma enfermeira consultora, que calmamente me orientou em algumas perguntas. Sangrar é normal, ela me assegurou, enquanto eu me sentava em silêncio do outro lado da linha, sem acreditar em uma única palavra que saiu de sua boca. Eu a odiei. Eu odiava meu corpo pelo que parecia uma traição.

A enfermeira me disse para esperar algumas horas e, se eu ainda estivesse sangrando, para entrar para que eles pudessem tirar meu sangue para verificar meu nível de hCG. A gonadotrofina coriônica humana, ou hCG, é um hormônio que dobra a cada dois ou três dias durante o início da gravidez.

Naquela tarde, o sangramento havia se tornado mais forte. Fui fazer o exame de sangue. Na manhã seguinte, meu médico ligou com os resultados, me dizendo que eles não eram conclusivos e que provavelmente eu deveria fazer outro teste amanhã. Mas não precisei de outro teste para me dizer o que já sabia.

Passou-se uma semana inteira antes de parar de sangrar. Para mim, o que eu estava perdendo era matéria, células - não um bebê. E ainda assim o assunto aniquilou minha mente racional. Em apenas seis semanas de gravidez, nada na minha vida realmente mudou. No entanto, conforme ele escorregava e escorria para fora de mim e eu estava sem forças para impedi-lo, foi substituído por uma sensação gritante de perda.

* * *

A experiência da gravidez a perda pode ser extremamente divergente, mesmo dentro de uma vida.

Meu primeiro aborto espontâneo aconteceu há oito anos, poucos dias depois de uma consulta médica. Meu médico na época me fez uma pergunta de rotina - a data da minha última menstruação. Eu não conseguia me lembrar direito, e então percebi que tinha se passado mais de seis semanas antes.

Ela pediu um teste de urina; Eu estava grávida. Saí da clínica e liguei para um amigo, que em poucos minutos me pegou em um estacionamento do IHOP próximo. Poucas horas depois, meu namorado, que mais tarde se tornaria meu marido, me pegou no apartamento dela, onde eu estava sentada no sofá chorando.

Eu - nós - não queríamos estar grávidas. Dois dias depois, comecei a sangrar. Voltei ao consultório médico, onde realizaram um ultrassom intrauterino com uma varinha longa. “Não há nada lá agora”, lembro-me de alguém dizendo. “Você deve ter abortado.”

Não fiz perguntas. Não me lembro de ter sentido nada além de alívio. Meu corpo havia tomado uma decisão executiva e me senti grato por isso. Mas, cinco anos depois, quando fiquei grávida de novo e meu marido e eu planejávamos com entusiasmo contar para nossas famílias no Natal, as circunstâncias mudaram. Ainda me lembro, naquela manhã em que comecei a sangrar muito, desliguei o telefone do médico e comecei a andar um metro do meu quarto até o banheiro e não conseguir chegar lá. Em vez disso, me deitei no tapete do corredor e chorei por uma hora.

Meu marido recentemente me lembrou de algo que eu havia esquecido. Ele disse que no dia seguinte, quando eu estava sangrando muito, chamei-o ao banheiro. Eu estava sentado no vaso sanitário, passando grandes coágulos de sangue. Limpei-os e estendi o pedaço de papel higiênico para mostrar a ele. Pedi desculpas porque pedir desculpas parecia a coisa educada a se fazer, mas não foi isso que eu quis dizer. Eu estava feliz por ter feito isso. Que ele também tinha visto.

Era gelatinoso e o tom de vermelho mais profundo que eu já vi - quase preto. Quando caiu para fora de mim, olhei de perto, tanto esperando quanto temendo ver algo reconhecível - um girino, um alienígena em forma de caju, um olho minúsculo do tamanho de uma semente de papoula em algo que vagamente lembrava uma cabeça. Fiquei fascinado com as coisas. Pode não ter sido um bebê, mas era parte de mim - algo que cresci com meu próprio corpo. E agora ele estava me deixando. Eu o rolei em meus dedos. Estava morno. Não estava vivo.

* * *

Em uma manhã fria, dois meses após minha segunda perda de gravidez, eu estava na escuridão do meu quarto, falando ao telefone com meu médico. Eu estava a mesma bagunça de semanas, só que agora estava grávida. Meu primeiro pensamento foi se havia alguma chance maior de eu abortar. Eu já tinha pesquisado no Google essas semanas antes e sabia que o risco era de cerca de 25 por cento, pouco maior do que alguém que nunca perdeu uma gravidez, mas isso não me impediu de perguntar.

“Isso provavelmente não é o que você quer ouvir ”, disse meu médico. “Mas eu não consideraria você anormal até que isso” —perda de gravidez— “acontecesse com você três vezes seguidas.”

“Então o que eu faço agora?” Eu perguntei.

“Viva sua vida. Venha me ver em um mês. ”

Apesar de suas garantias, passei aquele mês - e os dois meses seguintes - ainda desconfiado de que pudesse realmente ser anormal. Por mais que tentasse viver minha vida - ser grata e aproveitar essa gravidez inesperada - estava ansiosa e preocupada com a possibilidade de que o estresse pudesse fazer com que eu abortasse novamente. Esperei até a catorze semanas de gravidez do pequeno ser que se tornaria minha filha antes de começar a contar às pessoas. E mesmo assim, eu ainda estava com medo. Não me lembro exatamente quando deixei isso ir, mas sei que, quando contei aos outros, foi a felicidade deles que começou a fazer a gravidez parecer viável e real. Eles pareciam não ter nada além de esperança e fé. Talvez tenha sido esse calor que lentamente derreteu meu medo.

Muitas vezes somos informados para aceitar as circunstâncias difíceis da vida, em parte porque podemos aprender com elas. Gradualmente, pensamos neles menos como coisas que aconteceram, mas como coisas que fazem parte de nós. O mesmo pode ser verdade para a perda da gravidez.

Eu imagino a perda da gravidez como um rio primordial correndo por mim; carrega forças tão grandes que eclipsam minha imaginação. Corre através da minha artéria femoral e veia cava, através do meu baço, do meu cérebro e das câmaras do meu coração. A princípio, essa força é forte como corredeiras, inundando tudo. Com o tempo, diminui, mas nunca vai embora. Ele reorganiza minhas células como pedras no leito de um rio. Ele nunca para de correr, mesmo depois que eu não consigo mais ver ou sentir.

O aborto me ajudou a entender que não nos tornamos mães, como livros e sites nos dizem, quando nossos bebês chegam ao tamanho de um abacate abóbora, mas simplesmente quando nos declaramos assim. Não posso discutir com minha amiga que, tendo perdido a gravidez e dado à luz dois bebês, se considera, sempre, mãe de três filhos. Essa é a vida dela, a realidade que seu corpo conhece com certeza.

Alguém uma vez sugeriu que, se eu não tivesse perdido a gravidez, não teria o lindo filho que tenho agora. Ela estava tentando me fazer sentir melhor, eu acho, ou me ajudar a entender as coisas. Isso foi um erro. Lembro-me de olhar para o rosto dela e pensar que, se não tivesse passado por essa perda, não seria a pessoa que sou agora.