Eu amei minha filhinha ferozmente como uma nova mãe, mas não conseguia passar o dia sem álcool

O novo livro de memórias de Janelle Hanchett, I'm Just Happy Be Here ($ 26, amazon.com), é um relato inabalavelmente honesto de sua luta de uma década contra o vício. No trecho abaixo, Hanchett descreve como ela caiu no alcoolismo durante o primeiro ano de vida de sua filha.

Eu logo aprendi como uma mãe casada e dona de casa que se eu permanecesse bêbado cerca de 40 por cento dos nas minhas horas de vigília, gostei muito. Isso não é verdade. Não calculei percentagens. Além disso, não gostei muito.

Eu ia à loja para “comprar mantimentos para um bom jantar” e voltava com algumas boas garrafas de vinho, para o nosso bom jantar , que eu beberia enquanto cozinhava. Em nosso jantar real, eu beberia mais vinho e um ou dois coquetéis. Isso tornava a hora de dormir administrável, assim como a maternidade como um todo. (Eles não escrevem isso no folheto “nova mãe” que recebemos quando nos dão alta do hospital, mas talvez devessem.)

Eu bebi para me aliviar. Bebi porque, desde meu primeiro gole, aos dezesseis anos, o álcool me pareceu paz, como voltar para casa depois de uma longa e árdua jornada. A antecipação do primeiro copo do dia foi uma onda de ânimo elevado dentro de mim - energia, conforto, ser - e pelo copo número dois, comecei a me sentir como pensei que deveria me sentir o tempo todo.

Drogas fariam o mesmo, mas exigiam esse compromisso - corridas às duas da manhã, transações com pessoas que eu não conhecia, negociantes se recusando a retornar minhas ligações. Depois que Ava nasceu, eu era viciado em drogas. Afinal, eu era uma porra de uma adulta, uma mãe . Claro que não quero nenhum golpe.

Espere. Alguém tem, entretanto?

Mais realisticamente, o que me salvou dos narcóticos foi que eu morava em um rancho a dezesseis quilômetros de uma cidade universitária excessivamente modesta, onde "festas" parecia ser de dezenove anos -olds fazendo barracas de barril, não pedaços de cocaína em baias de banheiro.

E eu não estava procurando drogas porque tinha álcool, o que era suficiente - principalmente porque era confiável. Você pode conseguir um saquinho ruim. Você não conseguia lidar mal com Grey Goose. Além disso, todos beberam. Eu poderia me agarrar ao álcool como se fosse meu último suspiro, mas enquanto eu escondesse meu desespero, o mundo assumiria que eu estava funcionando, maternal, até sofisticada. Eles acreditariam no polimento de risos e sorrisos, contanto que eu nunca parecesse com muita sede ou excitado, contanto que eu nunca explicasse que, se a bebida ininterrupta estivesse no horizonte, se eu soubesse que o álcool logo se derramaria nas fendas da minha psique, alma e coração, eu poderia lidar com qualquer coisa - até mesmo meus dias rançosos e meu marido muito jovem que partia de manhã, e o bebê sugando minha vida morta e seca enquanto a tornava infinitamente mais valiosa e profunda e clara.

Eu agüentei dessa forma, bebendo, e o amor. Seus minúsculos dedos com covinhas.

Quando Ava tinha cerca de seis meses de idade, pensei ter encontrado meu próprio ritmo no ritmo infinito da maternidade, possivelmente até além dos Russos Brancos e da negação inabalável. Comecei a me exercitar e a escrever novamente. Eu estava pesquisando escolas de pós-graduação para um mestrado em inglês e encontrei um amigo da minha idade com um bebê.

Mas uma manhã, enquanto Ava cochilava, sentei-me sozinho na casa do rancho, cercado de brinquedos, cobertores e fraldas , ao lado de uma babá eletrônica roncando com roncos suaves, e abri um e-mail do meu irmão. Cliquei em uma foto dele em um jaleco branco de médico, sorrindo amplamente em seu primeiro dia de faculdade de medicina em uma das melhores universidades da América. Meus olhos estudaram seus olhos orgulhosos e esperançosos, os extensos gramados bem cuidados, o antigo prédio de tijolos vermelhos do corredor da medicina. Pensei nos novos anos escolares, semestres na faculdade - as canetas (e como sempre quis o azul de ponta fina), cadernos vazios, literatura nas prateleiras com suas ideias selvagens e perturbadoras.

Um começo. Ele estava no começo. Eu estava no meu fim.

Refiz cada linha de seu rosto e sorriso. Cada segundo que eu olhava, meu coração batia mais rápido. Esse homem, meu irmão, que podia tomar decisões e segui-las, que não podia engravidar de gente que mal conhecia, nem beber demais toda noite, porra. Ele fez isso. Ao crescer, pensei que seria eu. Pensei em enviar aquele e-mail, mas lá estava ele, indiscutivelmente lidando com o mundo, enquanto eu estava sentado imóvel em uma sala em que não conseguia navegar. Não consegui nem encontrar suas paredes. Eu simplesmente vi preto.

Se alguém tivesse entrado naquela sala naquele exato momento, eu teria corrido escada acima quando ouvi a porta se abrir, para que eles não me vissem chorar. Se eu não conseguisse entender a tempo, teria varrido meu rosto com a mão e rido por ter acabado de ler algo triste, mas não teria gostado dessa mentira porque me faria parecer uma mulher excessivamente emocional. Quando outras pessoas choraram ao meu redor, eu desejei que parassem imediatamente porque me senti compelido a dizer algo de apoio, mas só conseguia pensar em "Junte-se, por favor". Ou “Você quer um coquetel?” Quando a tristeza tomou conta de mim, eu conscientemente pressionei em punhos cerrados, gritos e saídas dramáticas, mas nunca lágrimas.

Não havia nada que alguém pudesse ter dito para consertar isso para mim, para me dar uma nova maneira de olhar para ele, para tapar o buraco no meu cérebro ou coração para que eu pudesse me levantar e seguir em frente. Eu nem mesmo os teria deixado tentar. Eu não teria admitido o quão patético me senti sentado ali, quão pequeno sob a sombra da fotografia. Eu teria me gabado. Eu teria dito que logo iria para a pós-graduação. Eu teria endireitado meus ombros e agido como se tivesse um lugar para ir.

Mas naquela tarde, naquela cadeira, enquanto eu olhava para meu irmão, meu corpo tremia e as lágrimas rugiam contra minha vontade. Isso? Não pode ser isso. Esta não pode ser minha vida. Agora não, aos vinte e dois. Foi surpreendente chorar assim. Eu não conseguia me lembrar de ter feito isso antes. Chorei com força até que o bebê chorou, de novo, querendo mamar de novo.

Não voltei a pensar que tinha encontrado um encaixe. Os dias começaram a ficar confusos.

Estou vestido? Eu estou sempre vestido? Quanto tempo até o Mac voltar para casa? Quanto tempo até eu poder ir para a pós-graduação? Quanto falta para o jantar? Quanto tempo até a maternidade acabar, ou pelo menos até o vinho? Se eu não estivesse aqui às duas da tarde de pijama, seria advogado, ou escritor, ou algo que importasse um pouco, pelo menos. Eu seria jovem e gostoso. Eu iria festejar. Eu viajaria pelo mundo. Eu faria algo. Mas eu não faria isso. Eu tenho que ir. Eu tenho que me libertar.

E então, sua cabeça suada, olhos inchados e bochechas rosadas enviariam um calor sorridente aos meus ossos, e eu pensaria: Vou nunca deixe você, menina. Agradeço a Deus por você.

Continue. Troque a fralda. Tome um banho. Fazer o jantar. Despeje outro copo.

Tentei dizer ao Mac que mal estava funcionando. Tentei dizer a ele que minha vida estava em ruínas, que eu não era mais eu, ou uma pessoa, e às vezes gostaria de nunca ter me tornado mãe.

Em resposta, ele foi trabalhar.

Então ele voltou para casa. Fizemos isso de novo e de novo.

No meu vigésimo terceiro aniversário, ele saiu do matadouro exausto, cheirando a tripas de cabra, e eu rapidamente percebi que ele não havia planejado nada como uma celebração. Dei uma birra espetacular antes de nos arrastar para jantar, onde ele quase cochilou à mesa, e meu ataque voltou. Nessas condições, porém, ele não teve chance de um desempenho adequado. Ele pensou que íamos jantar. Achei que estávamos consertando minha vida.