Divulguei meu número de telefone com milhares de pessoas no Twitter - foi isso que aconteceu

Nunca pensei que daria meu número de telefone na internet, mas lá estava eu, pouco antes da meia-noite, tweetando esta mensagem: 'O que quer que mantenha sua mente acelerada, faz você se sentir como se estivesse a única pessoa no mundo que está passando este texto comigo. Estou aqui. Você não está sozinho. '

Era 24 de março de 2018 e, no início daquele dia, 800.000 manifestantes se reuniram no Capitólio para a Marcha por Nossas Vidas, e outros 200.000 de nós se reuniram no centro de Manhattan para apoiar os sobreviventes e as famílias afetadas pela violência armada. Segurei meu cartaz, cantando e cantando junto com a multidão e, quando chegamos ao final do nosso percurso, verifiquei as redes sociais do meu telefone.

A dor na esfera virtual era palpável. Ele vinha sendo construído há muito tempo. Eu podia ver isso nos discursos furiosos e nas mensagens de partir o coração, nas acusações e nos apelos à ação. Nestes tempos sombrios e confusos, quando o vitríolo e o ódio circulavam livremente na web, parecia que muitas pessoas precisavam de ajuda e cura, e eu, como muitos outros, me sentia impotente. Minhas mãos estavam ociosas e meu coração estava cheio. O mínimo que eu podia fazer, pensei, era ouvir.

Então, naquela noite, baixei o Burner, um aplicativo que permite criar um número de telefone descartável. Assim que tive meus novos dígitos, criei meu convite, permitindo que milhares de usuários do Twitter soubessem que eu estava lá para eles. Eu postei e esperei.

Pela manhã, eu tinha quase uma centena de mensagens. Comecei a lê-los e logo percebi que estava prendendo a respiração. O que eu fiz? Quem diabos era eu para ajudar alguém com seus problemas? Então eu me lembrei: meu único objetivo é garantir que eles saibam que não estão sozinhos.

'Abortei na semana passada', uma mulher mandou uma mensagem de um código de área de Detroit. Eu tinha abortado recentemente o suficiente para que a dor ainda fosse recente. Eu disse a ela que sentia muito por seu coração partido. Perguntei se ela sabia se era menino ou menina. Eu perguntei se ela o havia nomeado. 'Rafael. Depois do meu avô ', disse ela. Ela ainda estava digitando quando a próxima mensagem chegou.

'Meu marido está me traindo e não sei como deixá-lo', escreveu um recém-casado de Sedona, Arizona. Ela me contou sobre o casamento e os votos deles, e disse que nunca se sentiu tão traída em sua vida. Eu disse a ela para colocar as boas lembranças no cofre; não importa o que acontecesse a seguir, o que eles compartilharam ainda poderia ser valorizado.

Conforme eu respondia às mensagens que não paravam de chegar, cada célula do meu cérebro me compelia a trazer à tona minhas próprias experiências semelhantes e o que eu tinha aprendido com eles. Tive de me checar várias vezes.

A jornalista Celeste Headlee, especialista na arte da conversação, mais tarde explicou esse impulso para mim: 'Os neurocientistas descobriram que o que eles chamam de auto-revelação - falar sobre você - ativa o centro de prazer do seu cérebro, o mesmo centro de prazer que é estimulado pelo orgasmo e opioides. ' Quando você está ouvindo alguém falar sobre suas lutas, você fica inquieto, então conta uma história ou oferece alguma sabedoria adquirida com muito esforço. - Isso faz você se sentir melhor. Mas isso não fez com que se sentissem melhor ', diz Headlee, que escreveu We Need to Talk: How to Have Conversations That Matter.

É natural se sentir desconfortável quando você ouve sobre a dor de outra pessoa, diz ela , 'mas esse é o sacrifício que você está fazendo por eles.'

Nos dias seguintes, pessoas me enviaram mensagens de texto de todo o mundo e me contaram sobre a família que perderam por morte ou renúncia, a empregos dos quais foram despedidos ou os sonhos dos quais desistiram, os relacionamentos que estavam terminando ou em espiral e as doenças que eles não podiam mais lutar.

E então veio uma mensagem de Dallas que fez eu coloquei todas as outras conversas em espera: 'Eu não quero mais viver, ninguém nem notaria se eu fosse embora.'

Eu acalmei minha vontade de dizer a ele que ele era amado e que tudo seria fique bem; Eu não sabia se alguma dessas coisas era verdade. Em vez disso, eu o mantive falando. Perguntei onde ele cresceu e se gostava de fazer caminhadas ou ir à praia. Perguntei o que ele gostava de comer e se sabia ou não cozinhar.

Eventualmente, ele começou a falar sobre sua vida, aquela que ele queria deixar para trás. E o que ele me disse não foi nada chocante. Ele descreveu os sentimentos que tínhamos em comum: estava cansado, solitário, sem inspiração e tantas vezes sentia que nada do que fazia importava.

Perguntei o que ele faria se decidisse ficar mais um dia, outro mês, outro ano. Ele disse que iria encontrar seu tio no café da manhã amanhã, planejar uma caminhada no próximo mês, talvez se mudar de Dallas e abrir um restaurante de churrasco no próximo ano. Dei a ele o número da National Suicide Prevention Lifeline e disse a ele para me mandar uma mensagem no dia seguinte, no dia seguinte e no dia seguinte. E ele fez.

No final da semana, respondi a todas as pessoas que entraram em contato. Eu me sentia exausto, emocionalmente. Esse nível de conexão não era sustentável, é claro, então, um por um, disse às pessoas que iria deletar o número, mas não iria a lugar nenhum. Eu os incentivei a manter contato e dei a eles um endereço de e-mail: listen@thewriterjess.com.

Eu esperava que minhas palavras os tivessem ajudado de alguma forma. Quanto a mim, aprendi que havia muito mais valor no que eu não dizia. Como diz Headlee, 'Seu conselho não é o presente que você tem a oferecer. É ter a coragem e o conforto de sentar e compartilhar a dor de outra pessoa. '

Aqueles sete dias foram como um acampamento de treinamento para ouvir. 'Você tem que pensar em ouvir como ir à academia', diz Headlee. - É algo em que você terá que trabalhar. Isso requer disciplina. Requer lembretes constantes. '

Ainda estou trabalhando nisso. Agora, quando meus amigos desabafam comigo, salvo o sofrimento comparativo e me esforço para dar total atenção às suas histórias. Eu os seguro e às vezes choro com eles. Eu escuto até que eles digam tudo o que precisam dizer para continuar. E, naquele momento, parece o suficiente.