Eu quero chorar, mas não consigo: como aprendi a chorar depois que o olho seco tirou minhas lágrimas

Dois anos atrás, já na meia-idade, desenvolvi olhos secos, uma condição comum que parece benigna e controlável. Dos cerca de 16 milhões de americanos que foram diagnosticados com olho seco, a maioria apresenta uma forma leve. Para eles, o olho seco é inofensivo e o uso de lágrimas artificiais acalma a vermelhidão e a irritação temporárias.
Mas, para aqueles de nós com olho seco, a condição pode ser extremamente dolorosa. Também pode estar associado a doenças autoimunes, como síndrome de Sjogren e lúpus. Mulheres com mais de 50 anos são particularmente propensas a olho seco devido ao declínio dos hormônios - e temos muito mais probabilidade de sofrer do que os homens.
Se nada disso ajudar, há expressão manual das glândulas lacrimais bloqueadas (o oftalmologista empunha uma luz brilhante e um par de pinças), lágrimas de testosterona, lentes de contato especiais com um orifício no meio que banham a córnea com fluido, tratamentos a laser e colírios de esteróides (que não podem ser usados a longo prazo, pois podem causar cegueira). Muitas vezes, é difícil dizer se algo está funcionando, pois os próprios tratamentos causam dor e vermelhidão. A inovação mais recente, bem como um teste COVID-19, envolve o médico enfiando uma varinha no nariz do paciente. Supõe-se que isso estimule as lágrimas como um soco no rosto. (Não estou ansioso para tentar isso.)
Atualmente não há cura para o olho seco severo, e o que ajuda uma pessoa muitas vezes não ajuda ninguém. Na melhor das hipóteses, a necessidade constante de obter e instilar colírios é uma tarefa árdua. A dor e a visão turva são uma luta. Na pior das hipóteses, os pacientes podem cair em desespero e até mesmo se tornar suicidas, o que eu vi em primeira mão. Em geral, lido bem com essa condição, mas a possibilidade de piorar me assusta. Eu tolero isso agora, mas e daqui a um ano? Dez anos?
O cachorrinho COVID da minha irmã teve recentemente que remover um olho devido a uma incapacidade congênita de produzir lágrimas. À medida que meu olho seco piorava, comecei a invejá-lo. (Ele tem um olho bom! O outro olho não dói mais!)
A maioria dos adultos tenta evitar o choro em público. Mas quando as lágrimas são esperadas, é chocante não vê-las. Uma família de nossa comunidade perdeu seu filho no inverno passado. Todos nós ficamos arrasados com a reunião realizada para celebrar sua vida. Evitei falar muito com as pessoas para não ser pega sem chorar. Sempre que vejo um personagem de um filme chorar, penso: “Sim, se fosse eu, a outra pessoa estaria se perguntando por que não estou chorando”. Simplesmente não há um bom momento para anunciar a alguém que você não pode chorar. E soa como uma desculpa de alguma forma, uma falha de emoção ao invés de canais lacrimais secos.
Quando eu estava no colégio, meu pai contraiu a paralisia de Bell, um vírus que congela os músculos faciais de um lado, geralmente temporariamente. Ele se recuperou, mas nesse ínterim, quando tentou sorrir, o olho esquerdo de papai saltou horrivelmente e sua boca permaneceu voltada para baixo desse lado, uma incompatibilidade bizarra com a outra metade de seu rosto. As pessoas não reagiram bem à visão. (Lamento dizer que rimos.)
Então ele parou de sorrir. Ele disse que era profundo. Achamos que sorrimos em resposta a nos sentirmos felizes, mas ele acreditava que o contrário era verdadeiro, pelo menos até certo ponto: somos felizes porque sorrimos. Os psicólogos têm argumentado sobre isso há décadas, mas um artigo recente publicado no Psychological Bulletin parece confirmar isso.