Eu fui viciado na droga para perda de peso Phentermine por 15 anos: 'Eu fui espiralado para um lugar escuro'

Toda vez que eu entrava em uma clínica médica para perda de peso, a experiência era a mesma: tabloides cheios de orelhas, lembretes sutis de como um corpo ideal deveria ser, espalhados ao lado de abajures datados com cortinas plissadas. Mini persianas sujas (eram bege ou brancas e realmente empoeiradas?) Permaneceram fechadas, permitindo que eu me escondesse à vista de todos, rezando para que ninguém me visse pelo que eu realmente era - uma alcoólatra viciada em pílulas dietéticas prescritas.

Não cresci perto de álcool ou drogas. Minha educação foi conservadora, em um ambiente estável e amoroso no sul da Louisiana. Foi só depois de passar por uma separação dolorosa durante meu primeiro ano de faculdade que comecei a procurar por algo para entorpecer o zumbido constante de medo e ansiedade que percorria meu corpo. Descobri que algo em comida, sexo, drogas e, finalmente, no fundo de uma garrafa.

Lutar silenciosamente contra PTSD parecia muito com uma crise de quarto de vida para todos do lado de fora, e minha já baixa auto-estima estava na cagada. Meu peso aumentou; Abandonei a faculdade um semestre antes da formatura. O álcool me fez esquecer todos os meus problemas, mas eu não queria continuar engordando. Então, quando um amigo recomendou pílulas dietéticas, eu imediatamente me interessei.

Quão fácil seria, pensei, tomar apenas uma pílula e não ficar com fome? Para um comedor emocional como eu, parecia a solução perfeita. Procurei a clínica médica de perda de peso mais próxima e marquei a primeira consulta. O ano era 2001 e eu escolhi a clínica com o melhor anúncio da lista telefônica. Mal sabia eu, acabaria por visitar todos eles.

Quando pisei na balança na clínica, leu 170. Fui informado que meu IMC estava firmemente na categoria de sobrepeso para minha altura. Tenho 5'6, portanto, um peso normal para alguém com minha altura pode ser algo entre 118-148 libras. O médico conversou comigo brevemente sobre hábitos saudáveis ​​e prescreveu fentermina, um medicamento semelhante à anfetamina comumente prescrito, usado para suprimir o apetite.

A fentermina é um dos quatro medicamentos para perda de peso aprovados pelo FDA destinados a curtos períodos usarem apenas. (Cinco outros medicamentos foram aprovados para uso em longo prazo.) Os efeitos colaterais potenciais incluem aumento da freqüência cardíaca e da pressão arterial, insônia, constipação e nervosismo. Em mais de uma ocasião, acordei com o coração batendo forte no peito - assustador pra caralho, mas não o suficiente para me fazer parar.

A papelada que acompanha a droga explica que não é intencional para ser tomado por mais de três meses de cada vez; destina-se a reforçar ou apoiar a dieta e o plano de exercícios de uma pessoa com excesso de peso. Assim que meu peso caísse abaixo de um número considerado acima do peso, eles não poderiam mais prescrever o medicamento. Eu estava animado para perder 22 quilos e cair na faixa normal para minha altura.

Eu não tinha ideia do que estava para acontecer comigo.

Há algo na fentermina que fez me sinto invencível. Nem todo mundo tem essa reação, assim como nem todo mundo tem a mesma reação ao álcool ou aos opioides. Mas para mim, desde a primeira vez que o peguei, fui fisgado. A forma como minhas extremidades formigavam, meu rosto e gengivas pareciam dormentes e o peso caiu porque eu não estava comendo ou dormindo - não falo muito sobre isso, porque o simples pensamento de uma daquelas pílulas azuis e brancas me faz água na boca. Trinta dias depois, voltei para buscar mais.

O medicamento também pode ser obtido com um clínico geral ou um obstetra, segundo minhas amigas que eram fãs da droga. Pessoalmente, nunca tive coragem de pedir a um médico que me conhecesse que prescrevesse fentermina; o potencial para perguntas era muito alto, e por que arriscar quando eu sabia que poderia entrar e sair de uma clínica de perda de peso e pular o interrogatório?

Em 2015, o New York Times relatou o notável poder de permanência da droga para perda de peso, que chegou ao mercado em 1959. Uma razão: a fentermina é amplamente prescrita em clínicas de dieta com fins lucrativos em todo o país.

Continuei usando a fentermina intermitente pelos próximos 15 anos.

“É uma espécie de velocidade barata”, C. Richard Allen, então diretor da Agência de Drogas e Narcóticos da Geórgia, que supervisiona o uso de substâncias controladas como a fentermina , disse ao Times.

Essas pílulas são o que eu costumava me tirar de uma ressaca todas as manhãs para cuidar de meus três filhos pequenos. A parte doente de meu cérebro me disse que a fentermina me tornava mais desejável para meu marido, mais divertida e interessante nas festas e uma funcionária melhor. Por fora, estava ganhando na vida. As anfetaminas ajudaram a camuflar meu alcoolismo por muitos e muitos anos. Eles são o que eu usei para alimentar minha criatividade e, por extensão, meu sustento como redator freelance. Embora eu esteja sóbrio há mais de dois anos, sinto falta dessa emoção; especialmente durante os meses de verão, quando a sensação de minhas coxas grudadas alimentam minha aversão já desenfreada.

Sempre haverá uma pequena parte de mim que deseja tentar apenas mais uma vez. Esse é o poder devastador do vício.

Ao longo de um período de anos em uma variedade de cidades do Sul, fiquei sentado olhando para os tapetes lilases ou castanhos da sala de espera, desejando ser uma pessoa naturalmente magra que não não preciso recorrer a essas bobagens para conseguir apenas mais uma garrafa, mais um mês de sensação no topo do mundo. Claro, agora que estou sóbrio, eu sei que mesmo se eu fosse naturalmente magro, ainda seria um viciado.

Ninguém na sala de espera se incomodou contato. Nossa vergonha era palpável. Os pacientes com sobrepeso, parecia-me, ficavam constrangidos por se permitirem ir tão longe - longe o suficiente para estar em uma clínica dedicada a ajudar pessoas com excesso de peso a ficarem menos. As mulheres magras também pareciam envergonhadas, porque sofriam de dismorfia corporal ou porque eram viciadas. De qualquer forma, ninguém queria estar lá.

Ao longo da minha carreira de tomador de remédios, eu caí tanto no campo dos gordos quanto dos fracos. Houve um tempo em que eu tinha 20 anos, pouco antes de meu marido e eu nos casarmos, que meu peso quase caiu abaixo da linha de permitir que o médico me prescrevesse. O medo de viver sem fentermina garantiu a partir daquele momento que eu me certificasse de comer uma grande refeição e calçar meus sapatos mais pesados ​​antes de voltar para uma recarga.

O problema era, como sempre é, com o vício de qualquer tipo, que depois de anos e anos tomando uma droga expressamente feita para uso apenas de curto prazo, ela parou de funcionar. Comecei a emparelhar um comprimido com um Red Bull, ou adicionar outros tipos de gáspeas, na tentativa de obter o mesmo efeito. Tive que tomar para funcionar, para me sentir normal.

Às vezes, eu tirava alguns meses de folga. “Vou dar um descanso ao meu corpo”, disse a mim mesmo, porque isso faz com que uma adicta sinta que não é realmente uma adicta. Os verdadeiros adictos não se dão descanso, certo? Eles não podem porque estão muito ocupados administrando um boquete para um estranho aleatório em uma van sem janelas por dinheiro de drogas. Os verdadeiros adictos não têm família ou roupas íntimas do tamanho adequado, se é que têm roupas íntimas.

Eu ainda tinha todos os meus dentes. Eu ainda tinha roupas íntimas de tamanho adequado. Eu não estava dando favores sexuais a estranhos. Eu estava bem.

“Sua pressão arterial está perfeita!” A enfermeira puxou o velcro para puxar o medidor de pressão arterial do meu braço. “O médico chegará em breve.”

O médico geralmente era alguém que parecia ter visto dias muito melhores; Eu não sei quais são as regras, mas todas elas carregavam uma espécie de profunda tristeza. No dia em que me sentei em frente a ele, fiquei grato. Eu sorri, tentei parecer o tipo de pessoa que estava tentando ser saudável, mas ficava aquém. A genética, eu diria, ou a maternidade, estava me impedindo de alcançar meu verdadeiro potencial. A balança não mentia: eu estava acima do peso, na maioria das vezes. Eu me mantive dentro de um determinado intervalo de propósito porque prefiro ser um pouco gordo na velocidade do que magro sem acesso a ela.

Todo verão, desde que estou em recuperação, uma batalha interna continua.

Ninguém saberia.

Posso ir buscá-los a qualquer hora.

É legal.

Estou 20 quilos acima do peso - seria tão fácil.

E seria . Tão fácil quanto pegar uma garrafa de vodka ou uísque no supermercado e guardá-la em algum lugar da minha casa. Tão fácil quanto tomar uma bebida quando ninguém está olhando, exceto que eu teria que roubar dinheiro da conta bancária que divido com meu marido, descobrir um lugar para colocar meus filhos, marcar uma consulta, pegar os comprimidos, e depois escondê-los.

Eu teria que ficar deitado várias e várias vezes.

No final, quando eu estava perpetuamente inchado de tanto beber na noite anterior e ganhar peso ao invés de perder, não importa quantos comprimidos eu estivesse tomando, comecei a me preocupar com minha saúde. Os médicos - todos eles - começaram a olhar para mim com curiosidade porque meu peso nunca diminuía; sempre permaneceu o mesmo. Eu entraria, pegaria 30 comprimidos e iria embora. Quando eu corri, fui para uma clínica diferente, talvez do outro lado da cidade. Mudei minhas consultas para raramente ver o mesmo médico por dois meses consecutivos.

“O que você está fazendo aqui?” um assistente médico me perguntou uma vez, depois de medir minha pressão arterial. "Você não pertence a este lugar." Suspeito que ele quis dizer que eu não parecia pertencer a esse lado da cidade, o que era questionável, ou talvez ele estivesse fazendo um comentário geral de que eu não parecia estar acima do peso. De qualquer maneira, ele estava certo em todas as contas. Eu não sentia que pertencia a nenhum lugar, incluindo minha própria pele.

Minha última visita a uma clínica médica para perda de peso foi em dezembro de 2016. Quando finalmente tomei a decisão de ficar sóbrio em 2017, foi por desespero. Eu havia mergulhado em um lugar escuro de profunda infelicidade e depressão, e não importa o que eu derramei na minha garganta para combater esses sentimentos, nunca estive bem. Essa é a essência do vício.

Como alcoólatra e viciado em recuperação de 39 anos, agora posso dizer que estou mais confortável comigo mesmo do que nunca, devido ao intenso trabalho de mudança de vida que a sobriedade sustentada requer. Não posso culpar ninguém além de mim mesmo por minhas lutas, e ainda estou procurando equilíbrio em cada parte da minha vida. Ainda não estou feliz com meu peso, mas sei que a resposta para isso não pode ser encontrada em uma clínica médica de perda de peso.