Fui um imigrante sem documentos por 14 anos - agora estou lutando para proteger os direitos dos outros

Quando eu tinha 2 anos, fui atropelado por um carro perto de minha casa em Ica, Peru, e preso contra uma parede. Não tenho nenhuma memória real desse momento, mas resultou na amputação da minha perna direita.

Meus pais procuraram tratamento especializado para mim nos Estados Unidos. Passei muito minha juventude em Tampa, Flórida , recebendo uma prótese de perna e aprendendo a andar com ela. Mas viajar do Peru para a América várias vezes por ano foi uma tensão para meus pais. Quando eu tinha 10 anos, minha mãe tomou a decisão de se mudar para os EUA. Ela, minha irmã mais nova e eu nos mudamos para perto da família em New Milford, Connecticut.

Como ela não tinha documentos, minha mãe não podia assinar um contrato de aluguel de apartamento, não conseguir se candidatar à maioria dos empregos e não conseguir comprar um carro, muito menos fazer um seguro. Psicóloga no Peru, ela ganhava dinheiro cuidando de babás e tarefas domésticas. Ela caminhava para seus empregos, às vezes por horas em cada sentido, mesmo durante os invernos brutais de Connecticut. Mesmo assim, ela nunca reclamou.

Eu não sabia o status da minha mãe. Foi só quando comecei a me candidatar a faculdades e pedi meu número de seguro social que minha mãe me disse: "Não tenemos papeles". Não temos documentos. Quando comecei a internalizar o que isso significava, me senti impotente, mas ir para a faculdade era uma prioridade para mim. Eu não desisti. Continuei preenchendo um formulário após o outro, embora não tenha assinalado a caixa de cidadão dos EUA e ignorado a linha do número do seguro social. Acabei conseguindo uma bolsa integral para a Quinnipac University, a escola dos meus sonhos.

Mesmo assim, eu tinha vergonha do meu status. Na faculdade, quando outros alunos perguntaram: "De onde você é?" Eu estava internamente em conflito sobre como responder. Eu disse que era peruano? Ou de Connecticut? Eu cresci nos EUA, então era meu lar, mas quais direitos eu tenho para reivindicar? Tive de escolher uma identidade em vez de outra?

Algumas coisas aconteceram nos anos seguintes para me ajudar a responder a essas perguntas. O primeiro veio em 2009, quando meu carro bateu na traseira. O título estava em nome de um bom amigo; ele comprou e segurou para mim enquanto eu fazia os pagamentos. A papelada do acidente me fez perceber que meu amigo estava se aproveitando de mim. Os $ 400 que paguei por mês cobriram os dois, ou até três, outros carros do meu amigo também. Fiquei humilhado.

Logo depois, estava comendo pizza com meu colega de casa, Tim, que agora é meu parceiro. Quando ele percebeu que eu parecia estranho, desabei e disse a ele a verdade: “Não tenho papéis”. Eu havia passado tanto tempo na minha cabeça me sentindo envergonhado com meu status que esperava que Tim se sentisse o mesmo.

Em vez disso, sua resposta foi amorosa e atenciosa - essencialmente, "E daí? O que ele quis dizer foi: "Você ainda é você. Nada muda em você porque você é um indocumentado. ”

Revelei para algumas pessoas depois disso - outro amigo, um professor universitário. Então, em 2011, pouco antes de me formar em sociologia e ciências políticas, ouvi que o Senado iria votar a lei DREAM. Liguei para um organizado com a United Action of Connecticut e perguntei: “Você pode me conectar com alguém? Quero compartilhar minha história. ”

Falar em uma coletiva de imprensa dos democratas em Connecticut foi libertador. Descobri que poderia viver minha vida, não viver com mentiras. A partir daí, meu ativismo decolou.

Tornei-me diretor de defesa e política da United We Dream, a maior organização liderada por jovens imigrantes nos Estados Unidos. Junto com tantas outras, ajudei a defender a criação do DACA , bem como DAPA.

Ao longo do caminho, Tim e eu nos casamos em 2012 e em 2015, fui empossado como cidadão americano. O presidente Obama supervisionou a cerimônia no Arquivo Nacional. Foi um dia poderoso e emocionante.

Quando você se torna um cidadão, você reconhece a responsabilidade de fazer o bem e defender os valores americanos. Senti não apenas o peso disso, mas seu privilégio. Fui para casa naquela noite e preenchi a papelada para ajudar minha mãe a conseguir seu green card.

Trabalhei como diretora eleitoral nacional latina para a campanha presidencial de Hillary Clinton, acreditando que ela traria reformas poderosas na imigração. Na noite da eleição, eu estava com a campanha de Hillary no Javits Center em Nova York quando soubemos que ela havia perdido.

Como tantos outros, eu estava realmente assustado com o que iria acontecer. Antes mesmo de Hillary ter feito seu discurso de concessão, eu estava ao telefone com outros defensores da imigração. O cenário mudaria rapidamente e precisávamos nos preparar.

Hoje, trabalho como vice-diretor de política nacional e diretor de política de imigração e campanhas para a American Civil Liberties Union. Meu trabalho: defender os direitos dos imigrantes e refugiados. Nenhum dia é o mesmo. A estratégia do governo Trump é o desgaste por meio da aplicação.

Este não é um trabalho para os desesperados. Muitas vezes, é como tentar parar uma avalanche agarrando a terra com as mãos. Mas temos que acreditar que podemos pará-lo - e colocar nosso país em uma direção diferente. Veja os requerentes de asilo de quem seus filhos foram tirados. Eles ainda estão lutando. Não temos o direito de reclamar.

Depois que perdi minha perna quando criança, meus pais desencorajaram as pessoas a correrem para me ajudar. Houve momentos em que caí e, em vez de me levantar, meu pai me orientou no processo de ficar em pé sozinho.

A mensagem que recebi disso? Você terá muitas quedas, mas sempre terá a oportunidade de se levantar. Essa filosofia continua a informar minha vida.