Fui ao médico com dores de estômago - e descobri que tinha câncer de cólon em estágio 4

Estava tudo começando a se encaixar. Meu marido e eu finalmente conseguimos ter um filho depois de muita tristeza. Eu tinha acabado de publicar um livro. Eu estava tão animado por finalmente sentir que tinha colocado minha vida nos trilhos.

Então comecei a ter essas dores de estômago. Achei que era um problema a ser resolvido - pensei: 'Talvez seja minha vesícula biliar, talvez seja isso ou aquilo.' Mas meus médicos não conseguiram encontrar uma solução. Eles acabaram de ver uma típica mulher de 35 anos que parecia estar bem de saúde. Não houve nenhum alarme soando.

Mas a dor estava piorando. Eu pensei: 'Isso é estúpido, você deveria estar me ajudando!' É difícil fazer as pessoas acreditarem na sua palavra quando você está falando sobre dor. Finalmente exigi um exame e recebi um telefonema dois dias depois, dizendo que eu tinha câncer em estágio 4.

Existem certas coisas que são tão terríveis que são inimagináveis. Eu dediquei minha vida a estudar algo chamado evangelho da prosperidade americano - é sobre o que meu livro trata. É esse movimento religioso onde as pessoas acreditam que Deus dá saúde, riqueza e felicidade se você simplesmente tiver o tipo certo de fé.

Embora eu tenha sido criado como um menonita, eu havia absorvido a mesma mensagem. Eu esperava que tudo desse certo para mim, porque eu trabalhava muito e tinha uma família que precisava de mim. Não eram esses argumentos para eu viver? Existem tantas mitologias sobre por que coisas boas acontecem a pessoas boas, mas a verdade é que não há garantias.

Ser diagnosticado com uma doença grave é como explodir uma bomba em sua vida. Eu era uma pessoa normal - e então de repente eu estava vivendo em uma montagem de sereia 24 horas por dia. Passei de blazer e jeans para o trabalho a usar algodão áspero. Cada conversa com os médicos era inimaginavelmente assustadora. Disseram-me que provavelmente não sobreviveria ao longo do ano.

Emocionalmente, foi uma triagem imediata, como: Ok, a quem devo contar? Quem devo dizer que os amo? Percebi que todas as coisas que amo são tão frágeis e dependentes umas das outras. Minha maior felicidade era minha pequena família, e a felicidade deles dependia de mim e eu não estava apoiado em nada. Nesse ponto, cada parte da sua vida é apenas um dominó: sua saúde, suas finanças, sua segurança no emprego.

Como paciente, pensei que deveria ser um super-herói. O paciente com câncer que mais trabalha no show business. Eu estava alegre, não reclamava. Não foi apenas porque sou uma pessoa de alto desempenho que pensou que poderia trabalhar para sair dessa. Também vi que todos precisavam saber que eu estava dando o meu melhor, porque eles estavam tão assustados quanto eu. Existe uma pressão tremenda sobre os doentes. Todos queriam saber que eu ficaria bem, mas às vezes isso não é verdade.

A pior parte era o medo por meu filho. O que isso significaria para esta vida? Cada vez que eu olhava para ele, parecia que meu cérebro ia explodir. E isso me deu muita empatia pelo que meus pais estavam sentindo. Eles finalmente lançaram seu filho e agora estão preocupados em como ajudar a criar o neto e pagar as contas médicas.

Meu filho era apenas Teflon o tempo todo. Era uma alegria estar por perto porque era implacavelmente alegre. Nossa vida doméstica tornou-se um pequeno casulo. Você não sabe quanto tempo você tem, e queríamos ter certeza de que o tempo que tivemos era realmente real, que não estávamos apenas tentando passar por ele.

No trabalho, eu senti como se estivesse enfrentando o oposto de 'O que você faria se ganhasse na loteria?' questão. O que você faria se tivesse tempo limitado, mas não tivesse certeza de quanto? Devo largar meu emprego? Devo tentar obter estabilidade, o que pressupõe que vou viver para sempre?

É como andar no escuro com uma lanterna, em termos de prognóstico. As drogas que estou tomando são tão novas na história da medicina que não há futuro projetado. Existem apenas suposições. Essa tem sido minha vida inteira desde o diagnóstico: eu recebo uma pequena janela, faço escolhas e, em seguida, espero conseguir outra janela.

Eu penso em minha saúde e minha vida como um presente dividido em pequenas doses. Eu o trato com muita gratidão. Eu faço exames a cada três meses e, depois de cada um, tenho outro pedaço do futuro. Cerca de um ano após meu diagnóstico, comecei a malhar novamente. Então comecei a tentar treinos um pouco mais difíceis. E então tentei experimentar uma medicação diferente. Agora eu escrevi dois livros e acabei de chegar ao cargo.

Meu filho ainda não sabe. Ele tem quatro anos agora e não há nenhum sinal visível de que estou doente, então ele realmente não precisa saber. O que é adorável nisso para mim é que eu consigo ver as coisas através de seus olhos. Ele tem uma mãe e um pai que o amam e que vivem muito intencionalmente no presente.

Agora estou no que meu amigo chama de Irmandade dos Aflitos. Quando entro no centro de câncer, penso: esse é o meu pessoal. Quando vejo moradores de rua, quando vejo crianças chorando no supermercado, quando vejo alguém que parece que é difícil manter a calma: esse é o meu povo. Vejo fragilidade em todos os lugares de uma forma que nunca vi antes.

Pode ser difícil continuar tentando. Você está preso entre dois pensamentos: que você está prestes a ser esmagado e que tudo é possível. Às vezes, sinto que puxo um fio de uma decisão e tudo se desfaz. Mas, ao mesmo tempo, a matemática é tão diferente agora porque tudo tem que ser escolhido. Você não pode deixar que as decisões escolham você.

A urgência pode se traduzir em estar no hiperdrive. Mas você tem que ser gentil consigo mesmo. Gosto de me perguntar: o que é possível hoje? Alguns dias são melhores ou mais fáceis do que outros.

Desisti de dizer a mim mesmo que sempre verei as coisas passarem, que sempre verei o fim das coisas. Se minha vida é como uma casa, e eu a estou construindo, decidi que devo continuar construindo, mesmo que não consiga morar nela. Porque o ato de construí-lo é a melhor e mais verdadeira coisa que sei fazer. E, honestamente, o que mais eu faria com meu tempo? Quanto Netflix há para assistir?