Eu sou lésbica, e quando minha ex-namorada se casou com um homem, isso me fez sentir apagada

“Estou animado para fazer meu primeiro trabalho de carpete!” li o post da minha ex-namorada no Facebook.

Isso chamou minha atenção, principalmente por causa da referência de duplo sentido ao ato sexual que faria uma estudante do ensino médio (e eu, aparentemente) rir. Na verdade, minha ex provavelmente estava aprendendo a limpar profundamente o carpete de sua casa. A casa que ela divide com o marido e dois filhos.

“Não sabia que você era tão curioso. Quem é a garota de sorte? " uma de suas amigas comentou no post. Foi uma piada, eu sei. Mas doeu.

A amiga que comentou sobre sua postagem conhecia meu ex apenas em sua vida atual, uma mulher casada com um homem que mora no subúrbio. Presumo que a amiga não sabia sobre sua vida antes. Ele não sabia que ela e eu éramos uma coisa.

Meus polegares se prepararam para responder à postagem. Passei o mouse sobre o comentário e pensei sobre que piada pithy eu poderia inserir em resposta. Eu poderia adicionar um emoji levantado com a mão ou uma sobrancelha levantada. Eu poderia piscar, ou apenas deixar uma reticência, que alertaria algumas pessoas, talvez aquelas que nos conheceram naquela época, mas não abriria seu passado para ninguém e todos. Ela pode parecer heterossexual agora, mas ela estava mais do que apenas curiosa quando a conheci há uma década e meia.

Apesar da minha forte necessidade de esclarecer as coisas (ou melhor, gay), coloquei o telefone baixa. Senti um peso surgir no espaço entre o comentário aberto e eu.

“Talvez ela responda”, disse a mim mesmo. Talvez ela contasse a esse amigo que antes de se casar com um homem, ela tinha um relacionamento intenso com uma mulher. Antes de se mudar para o subúrbio e ter dois filhos e um cachorro, ela marchava nas ruas com bandanas de arco-íris para celebrar o orgulho e beijava garotas em bares gays.

Mas ela não respondeu ao comentário. Talvez eu devesse saber que ela não postaria sobre algo tão pessoal em uma plataforma tão pública, mas por algum motivo, ainda doía. Provavelmente não foi nem um segundo pensamento para ela. Para mim, no entanto, parecia que alguém pegou as costas de um lápis na minha história de vida e começou a apagar todas as partes boas.

Uma razão para ter parecido pessoal é que eu e meu ex não apenas durmamos juntos - nós nos amávamos um ao outro. Por mais de um ano, passamos todas as horas de vigília juntos. E quando nos mudamos para centenas de quilômetros um do outro no ano seguinte, escrevemos pilhas de cartas de amor para lá e para cá.

Quando me mudei um ano depois, ela já havia se mudado. Nunca mais viveríamos no mesmo estado, mas pelos próximos anos continuamos a nos visitar e a dormir juntos quando estávamos entre dois amantes (e, é claro, às vezes em que não estávamos).

Ela namorou homens e acabou se casando com um. Felizmente, escolhi a monogamia com minha esposa. Mantemos contato, mas não nos vemos há anos. Houve momentos em que eu a visitei e ela estava namorando um homem e me apresentou como seu amigo, o que não era falso , mas também não capturava com precisão toda a profundidade do que compartilhamos. Foi doloroso experimentar, enquanto eu ficava meio sorrindo desajeitadamente para o cara que eu achava que não conseguia entendê-la como eu.

A nova vida que ela gosta parece a mundos de distância da garota queer da cidade quem vive em minhas memórias. Para ser justo, não sei se ela intencionalmente encobre essa parte de sua vida, ou se simplesmente não surge por padrão, mas sua vida presente e a falta de diálogo sobre o passado parecem um tipo de apagamento para mim. Isso me faz sentir como se estivesse segurando nossas memórias sozinho. Suas referências a mim como um "bom amigo" nas redes sociais nas raras ocasiões em que nos cruzamos publicamente em um tópico de comentários, e sua completa falta de menção a quaisquer questões LGBTQ, sejam pessoais ou políticas, apenas agravam o problema.

Claro, eu entendo que é a história dela para contar e sua versão pode ser diferente da minha, mas eu sinto que a falta de resposta dela àquela postagem é emblemática de um silêncio maior que deslegitima minha própria história de relacionamento. Isso me torna a única parte a reconhecer que nossa história compartilhada aconteceu. Às vezes, esse apagamento me faz questionar se eu imaginava o amor que compartilhamos, se tenho o direito de manter essas memórias tão queridas.

Infelizmente, esta não é a única vez que alguém com quem tive um relacionamento íntimo me escondeu de todos e de tudo em seu mundo. Saí antes de Ellen DeGeneres ser uma estrela diurna, quando Matthew Shepard foi espancado e abandonado para morrer porque era gay. Muitas das minhas namoradas juraram amor eterno e depois se livraram de mim quando ficaram com medo ou decidiram que era hora de seguir em frente para a vida normal que talvez sempre soubessem que iriam voltar.

Eu aprendi a lidar com a sensação de apagamento honrando meus sentimentos de mágoa. Eu deixo a picada me atingir e então vejo como ela se dissipa, e eu sigo em frente com meu dia. Não me permito mais me sentir rejeitado ou invalidado pelas escolhas de outra pessoa.