Meu irmão se matou 7 anos atrás, e eu ainda me culpo

No verão passado, parecia que cada ciclo de notícias trazia uma reportagem sobre o suicídio de uma celebridade, da estilista Kate Spade ao chef Anthony Bourdain e ao rapper Mac Miller. Mas para as pessoas que eles deixaram para trás, a dor está apenas começando.

Quando meu irmão se matou, eu aprendi que quando alguém tira a vida deles, os sobreviventes não são deixados apenas para lidar com a dor e a tristeza do morte, mas também para lutar com o estigma e a culpa em torno do suicídio.

Meu irmão, Jay, foi diagnosticado com esquizofrenia pouco depois de seu 19º aniversário. Apesar de várias hospitalizações, ele se recusou a tomar medicamentos para sua doença mental muito grave, que floresceu em sua mente até que ele entrou em um estado psicótico agudo. Aos 20 anos, Jay saiu de casa e estava morando nas ruas, pegando carona de cidade em cidade, gritando para estranhos que o mundo estava chegando ao fim. Aos 21 anos, ele acabou com a vida.

O suicídio está em alta nos Estados Unidos. De acordo com o Center for Disease Control, aproximadamente 45.000 americanos tiraram suas vidas em 2016, um aumento de 60% desde 1980. As pessoas normalmente não acordam um dia e decidem se matar; anos de dor e angústia geralmente precedem a decisão.

Na verdade, conversei com meu irmão no dia em que ele acabou com sua vida. Ele mantinha um blog para alertar as pessoas sobre o fim dos dias e acabara de escrever um post particularmente preocupante. Ele estava no Oregon naquela época. Liguei para ele do meu escritório em Nova York assim que pensei que ele estaria acordado. Como de costume, perguntei: "Como está meu irmão favorito?" e ele respondeu: "Sou seu único irmão", mas era evidente por sua fala frenética e desorganizada que ele estava em pânico.

Implorei a ele pelo que parecia ser a milionésima vez para ver um médico. Como sempre, ele recusou, cuspiu algumas palavras especialmente escolhidas para mim e desligou. Eu me senti desamparado e continuei meu dia.

Eu estava preocupado por meses que sua esquizofrenia não tratada, e as vozes que ele dizia que constantemente o ameaçavam, o levariam a tirar sua vida. Portanto, embora seja difícil para mim admitir, quando soube de sua morte, fiquei um pouco aliviado. Sua vida havia se deteriorado além do reconhecimento, e agora sua dor se foi.

Quando as pessoas falam sobre o estigma do suicídio, não é que devamos ser mais tolerantes com ele. Não acho que alguém queira viver em uma sociedade em que o suicídio seja considerado uma resposta razoável para os problemas da vida ou um prognóstico para doenças mentais graves. O estigma pertence àqueles que ficaram para trás. As pessoas falam sobre suicídio em voz baixa ou evitam falar sobre isso. É difícil saber como chorar quando a pessoa que morreu queria estar morta. Isso pode fazer com que as pessoas deixadas para trás se sintam ainda mais sozinhas.

Alguém uma vez me perguntou se eu liguei para o 911 depois de falar com meu irmão no dia em que ele morreu. Eu não. Eu nem pensei nisso. A essa altura, eu já havia ligado para a polícia, linhas diretas de emergência e hospitais muitas vezes, sem sucesso. Mas essa pergunta, por mais inocente que seja, ficará comigo pelo resto da minha vida.

Quando alguém morre, todos querem saber a causa. Se era câncer, de que tipo? Qual estágio? Quando eles pegaram? Todos nós queremos algo para culpar, seja um órgão, uma doença ou um ato de violência. Com o suicídio, você sabe como , mas nunca saberá exatamente por quê . Por isso, muitas vezes nos voltamos para dentro para procurar essa causa, imaginando se há algo que poderíamos ter feito para evitá-lo.

Eu me culpo pela morte do meu irmão. Se eu tivesse ligado para o 911 depois de falar com ele naquele dia, a polícia por todo o Oregon começaria uma busca por um sem-teto de 21 anos com esquizofrenia porque sua irmã achou que ele soava muito estranho ao telefone? Provavelmente não. Se o tivessem encontrado, seria esta a única vez, após várias internações anteriores, em que ele concordou em tomar medicamentos? Mas a lógica nunca vence quando você joga o jogo do "e se".

Mais frequentemente, me pergunto o que poderia ter acontecido se nossa família tivesse entendido os primeiros sintomas da doença mental para que pudéssemos tê-lo colocado em tratamento antes de se tornar um adulto. Eu nos culpo. Eu me pergunto se meu irmão ainda estaria vivo se a lei o protegesse contra si mesmo, ao invés de proteger seus direitos. Eu culpo o governo. Eu distribuo a culpa em gotas e gotas para que ninguém se importe muito. Sei que não é justo, mas quero que todos sofram um pouco porque estou sofrendo muito.

A culpa não ajuda ninguém, especialmente eu. Ao fazer isso, estou internalizando a dor que meu irmão sentiu, a dor que ele queria acabar. É assim que o ciclo do suicídio continua. Para cada pessoa que morre por suicídio, os pesquisadores acreditam que 135 são tão afetados pela morte que precisam de tratamento de saúde mental ou apoio emocional. Além disso, uma história familiar de suicídio é um fator de risco importante.

Para prevenir o suicídio, temos que parar de estigmatizar os sobreviventes que estão de luto não apenas pela morte, mas por vidas que foram mais dolorosas do que deveriam. Por mais difícil que seja, temos que parar de culpar a nós mesmos e aos outros por vidas que não poderíamos salvar.

Depois da morte de meu irmão, tentei entender a doença mental trabalhando em uma organização sem fins lucrativos organizações, incluindo a National Suicide Prevention Lifeline. Em tudo o que aprendi, duas coisas incongruentes se destacam acima de tudo. O suicídio é evitável. Você pode ajudar alguém que deseja acabar com a vida a encontrar o apoio e o tratamento de que precisam, mas não pode se responsabilizar se não o fizer.