Meus ovários ou minha vida

Patinei até os 20 anos sem pensar no câncer. Em absoluto. Então algo aconteceu quando eu cheguei aos 30 anos. Câncer bateu à porta - com uma vingança. A irmã da minha mãe foi a primeira: ela foi diagnosticada com câncer de mama em estágio I em 1996. Minha mãe teve seu período de calvície seis anos depois, quando foi diagnosticada com câncer de mama em estágio II. Então, houve uma pausa maravilhosa de dois anos antes que o câncer desabasse sobre nós novamente. Em um ano, a mesma tia lutou contra o câncer de ovário bilateral, meu pai foi diagnosticado com câncer no cérebro e eu, grávida de meu filho, assisti impotente, me perguntando se seria a próxima.

Felizmente, não fui. E meu plano é mantê-lo assim. Mas, para cumprir essa meta, decidi fazer um grande sacrifício pessoal - dois, na verdade. Logo farei uma cirurgia radical para remover meus ovários e diminuir drasticamente o risco de câncer. Não é uma decisão fácil, acredite em mim. Tenho 39 anos, e não tenho 39 anos, eu sei que escolheria alegremente uma vida inteira de ondas de calor e secura vaginal desde a menopausa precoce. Mas posso não viver com meus ovários, então acho que cheguei a um lugar onde posso viver sem eles. Veja como cheguei lá.

Achei irônico que meus ovários tivessem o potencial de me matar. Embora eu soubesse há alguns anos que meus ovários dificilmente eram superestrelas - tenho síndrome dos ovários policísticos (SOP), um distúrbio endócrino que pode levar a períodos muito intensos, dificuldade para perder peso, acne persistente, infertilidade, cistos ovarianos e aumento de pelos faciais - eles funcionavam quando eu precisava. Com uma pequena ajuda da minha equipe de fertilização in vitro (FIV), esses órgãos foram diretamente responsáveis ​​por me dar meu filho, minha maior produção até hoje.

Agora eu me sentia como se tivesse sido atingido por uma arma de choque . Comecei a pensar profundamente sobre meu legado e me perguntando o que deu errado. Você deve obter grandes coisas de seus ancestrais: ouvido absoluto, covinhas, a capacidade de contar uma ótima piada e fazer massa de torta do zero. Você não deveria ter um gene de alto risco. Talvez minha avó de 92 anos estivesse muito emocionada para expressar o que realmente sentia, mas ela disse - ao ouvir a notícia - que ela nunca teria se casado com meu avô se soubesse que o lado dele da família abrigava essa insidiosa cepa genética. É assim que a vida pode ficar louca quando você se sente mal com seus genes.

Então você começa a barganhar. Há algo absurdamente engraçado em pensar coisas como: “Se eu parar de comer amendoim M & amp; Ms todas as noites enquanto assisto a minha 99ª repetição de Sex and the City, isso tudo irá embora?”

Logo a depressão se instalou. Isso acontece quando você vai a consultas regulares em um centro de câncer e é rotineiramente informado por seu estimado médico que você precisa remover uma parte reprodutiva vital se quiser ver seu filho crescer. Seis meses após esta vigilância, meu médico me disse que estava ocupado tratando duas mulheres da minha idade que estavam morrendo de câncer de ovário. Ambos, como eu, têm o gene. Ambos vieram para um ultrassom inicial que mostrou nada além de tecido saudável. Seis meses depois, os ovários das duas mulheres estavam crivados de câncer.

A aceitação foi a última, mas não menos importante. Como muitas coisas desagradáveis ​​na vida, em última análise, é melhor ver algo como um presente, não uma maldição. Uma das coisas mais importantes que meu pai, um médico aposentado, me disse depois que ele fez uma cirurgia de câncer no cérebro, foi dar uma olhada em dois cânceres devastadores como um presente - uma olhada em duas coisas que eu poderia evitar. Então, nos últimos dois anos, aprendi a viver a vida como uma mulher com um alvo nas minhas costas. Minha agenda agora fica cheia duas vezes por ano com visitas ao meu cirurgião de mama e oncologista ginecológico. Eu tenho uma mamografia e uma ressonância magnética (MRI) por ano, junto com ultrassonografias ovarianas semestrais. Estou sendo observada, e isso se tornou uma parte da minha vida que não me lembro exatamente como é não ser observada.

Eu já tinha tido um surto com a menopausa quando me preparei para a fertilização in vitro, e não foi bonita. Eles desligaram você por um tempo antes de ligá-lo novamente. Por 60 dias eu senti como se estivesse vivendo em uma sauna. Nenhuma sala era fria o suficiente. E tudo que eu conseguia pensar era se eu estava destinada a uma vida inteira de sexo na meia-idade com meu marido.

Eu também me pergunto se meu marido vai querer dormir em camas separadas quando vir a confusão hormonal Eu me torno. Ele me diz que está preocupado com sexo e períodos de seca, e quem pode culpá-lo? Adicione o fato de que ele acabou de nos encontrar uma nova babá na forma de Renda, uma modelo Wilhelmina de 6 pés de altura que mora em nosso prédio, e estou me sentindo um pouco insegura. Amo profundamente meu marido e sei que ele é extremamente leal, mas não posso negar que não me sinto no meu melhor. Eu não me livrei da minha barriga flácida pós-parto. E agora vou ficar infértil e, pior, potencialmente quente e seco?

Tenho amigos que me apoiam, mas alguns sugeriram que a cirurgia é um passo radical. Radical, de fato. Eu, o pesquisador consumado, ainda não consigo encontrar nenhuma estatística que indique quantas mulheres da minha idade fazem ooforectomias profiláticas a cada ano. Por que o grande segredo? Será que as histórias de mastectomia profilática são - desculpe-me - mais sexy?

Cada vez que saio do centro de câncer, sinto uma necessidade intensa de sair correndo o mais rápido que puder. Em vez disso, vou para o café mais próximo e peço o cappuccino mais alto que eles vão me vender. Eu suprimo a vontade de soluçar por toda a espuma. É assim que você se apercebe quando acaba de ouvir de novo que há uma boa probabilidade de você não viver para ver seu filho jogar futebol se não remover seus ovários - stat.

Algumas semanas atrás, eu tentei mais um exame de rotina. Eu estava exausto. Estou no meio de ser mãe de uma criança de quase três anos muito vibrante. Eu ensino jornalismo. Eu escrevo para revistas. E meu marido e eu somos coproprietários ocupados de uma empresa de eventos para famílias. Além do mais, meu pai tinha acabado de morrer e eu estava de luto. Meu marido e eu entramos no elevador. Ele saiu no andar certo. Esqueci de segui-lo e acabei saindo um lance acima. Tudo o que vi foram pessoas carecas usando chapéus.

Depois que encontrei meu caminho de volta, fui chamado para o ultrassom interno extenuante conduzido por uma ultrassonografista que deve ter jogado muitos videogames quando era um criança. Ela moveu aquela varinha semelhante a um dildol como se fosse um joystick (toda a sua alegria, não minha). Sua rápida varredura do ovário esquerdo para o direito deixou-me mais dolorida do que uma estrela pornô deve se sentir depois de um longo dia de filmagens.

Logo, atravessei o corredor mancando para esperar o médico com meu marido. Ele era gentil e caloroso. Ele sabia que não era fácil. Eu estava pronto para agendar minha cirurgia.

Isso deixa a escritura real. Vou fazer isso em 48 horas. O procedimento é moleza, meu médico me disse. Voltarei ao trabalho em alguns dias. Ainda assim, como exatamente você anuncia o fim de sua fertilidade? Você usa vermelho por uma semana para significar o fim da menstruação? Sentar em uma rocha e contemplar bebês que você nunca terá? Eu não vou fazer nada.

Acho que aceitar meu legado (e fazer algo a respeito) é o melhor presente que darei à minha família - e a mim.