Minha Vida Sem Ovário

Eu estava a 48 horas da cirurgia, obcecado em me perguntar como minha vida e meu corpo mudariam, quando fui grosseiramente lembrada de por que ter meus ovários removidos poderia ser uma coisa realmente boa. Fiquei menstruada com as obras - inchaço, espinhas e cólicas. Como de costume, eu subsistia com ibuprofeno a cada três horas. Era estranho pensar que esta seria a última vez que me sentiria assim.

Então, o momento profundo evaporou e as complicações inevitáveis ​​surgiram. Alguns testes revelaram um pouco de sangue na minha urina - e os dois dias até eu ficar sem ovo em Manhattan se transformaram em seis semanas. Felizmente, o acompanhamento do meu sangue foi negativo, mas aconteceu outro evento de mudança de vida. Meu amado pai morreu de câncer no cérebro e eu precisava de um tempo para lamentar antes de refazer minha cirurgia. Então, finalmente, a data foi definida: eu estava prestes a doar uma grande parte de mim na esperança de superar os genes do câncer de mama (BRCA) - transmitidos pela mãe e sua irmã - que aumentam muito meus riscos de câncer de ovário e de mama . Eu tinha certeza de que estava pronto.

Próxima página: A preparação não é bonita

Tudo o que tenho a dizer é que qualquer pessoa que diga que uma preparação intestinal é fácil, nunca a fez. Mas uma vez que você fez isso, é como se você estivesse em um clube secreto. Antes mesmo de qualquer negócio começar, pedi a um querido amigo (e veterano da colonoscopia) que detalhasse para mim. “É como se você lesse um romance no banheiro? Eu perguntei ingenuamente. “Hum”, ela respondeu, “você meio que não tem vontade de ler.” Já disse o suficiente - mas dizer simplesmente não é a mesma coisa que fazer.

Às 16h00, começo a bebericar citrato de magnésio “tônico” (diluído com refrigerante de gengibre) em um canudo antes de perceber rapidamente que é a única maneira passar por este tratamento de 300 gramas é beber. Acho que vai ser uma noite explosiva, mas acabou sendo o eufemismo do ano. É a noite mais horrível que já passei em muito tempo.

Quando meu alarme toca às 5:45 da manhã, não é um grande choque, já que eu só tinha cochilado. No táxi com minha mãe ao meu lado, eu silenciosamente oro para que meu estômago coopere durante a viagem escura de meia hora até o hospital. Em breve faremos o check-in e há mais perguntas, inclusive, quando foi sua última menstruação? Estranho que esta seja a última vez que pergunto isso. Estou com sede e consigo fazer a enfermeira contrabandear quatro pedaços de gelo para mim. Nunca provei nada mais delicioso. Eu, então, coloco um vestido e me envolvo no lance de chenile que minha mãe foi inteligente o suficiente para embalar. Choramos baixinho ao imaginar como meu pai teria assumido o comando. Essa dor amortece a dor de estar a uma hora de distância de uma cirurgia laparoscópica voluntária - mas necessária. Meus ovários estão prestes a ser removidos pelo umbigo e duas pequenas incisões na linha do biquíni. Vamos lá.

Acordo algumas horas depois e tudo está confuso. Uma enfermeira está me oferecendo suco de cranberry, perguntando quanta dor estou sentindo em uma escala de um a dez. Eu digo seis. Meu marido foge para preencher minhas receitas - estou pegando Percocet, amaciantes de fezes e um pacote de estrogênio para viagem. Reúno a energia para deixar a unidade de recuperação e caminho - lentamente, como uma velha - para fora e de volta ao mundo. Quando chego em casa, me aconchego sob meus lençóis, beijo a cabeça de meu filho, tomo minha primeira cápsula de estrogênio e desmaio.

Próxima página: Por que estou tão triste?

Mentindo na cama, meus pensamentos correm. Eu perdi uma parte de mim que é tão pessoal. Eu superei o fato de que não vou ter outro filho; é mais que a partir deste momento vou ficar jovem sinteticamente. Isso é perturbador. E o truque mais cruel de todos: começa a minha menstruação. Eu percebo que estou 24 dias no meu ciclo. Seus mundos estão colidindo: estou tomando estrogênio do que parece uma embalagem anticoncepcional, estou menstruada e perdi meus ovários. Não consigo nem colocar em palavras o que estou sentindo.

Em alguns dias, estou me movendo vagarosamente, o que não é ruim. Observo mais, aprecio mais. Estou cansado, mas feliz por tudo ter ficado para trás, especialmente porque meu relatório de patologia voltou claro. E, embora eu esteja triste por não poder pegar meu filho, estarei fazendo cócegas nele em apenas algumas semanas. Olho para ele, meu único filho biológico, e o marido que amo agora mais do que nunca, com puro espanto e alegria.

Uma semana após a cirurgia, devo voltar à NYU, mas nada errado. Vou ser a “mulher de verdade” em uma notícia em vídeo com meu cirurgião e seus estudos sobre a detecção precoce do câncer de ovário. Sinto-me grato ao subir para o familiar quarto andar. A sala de espera está lotada. Eu olho para os rostos, os lenços, as mulheres de todas as origens reunidas para a luta de suas vidas. Percebo que, nos últimos dois anos, evitei olhar para os outros rostos nesta sala. Agora eu realmente olho e vejo bravura desenfreada. Eu também sou essa mulher corajosa. Livrei-me de uma parte do corpo antes que tivesse o poder de matar. Claro, esta foi uma provação enorme, e sempre haverá um buraco no meu centro, onde minha fertilidade, minha inocência, uma vez estava aninhada em algum lugar dentro. Mas eu não sou um jogador. Não quando se trata da minha vida, de qualquer maneira. Tenho muito para compartilhar com o mundo. E agora eu posso.