Síndrome do Imposter Queer: Combatendo Bifobia Internalizada como Afro-Latina

“Então, você se acha bissexual?”

Tenho 12 anos, estou sentada no banheiro, vendo minha mãe ajeitar o cabelo antes do trabalho.

Para uma vez, a casa está quieta. Nenhuma irmãzinha correndo e agitando os vizinhos abaixo de nós. Nenhum padrasto perseguindo, dizendo a ela para ficar quieta. Tudo é branco e fluorescente. Já moramos neste apartamento em Jersey há um ano.

Minha mãe desliza as placas de metal pelo cabelo, cachos cacheados agora domados por anos de danos constantes pelo calor. Então, ela calmamente diz: “Então, você acha que é bissexual?”

Isso me pega desprevenida. Eu, desajeitado com roupas que ainda não se ajustaram ao meu quadro de mudança, gaguejei:

Minha mãe abaixa o modelador, virando-se de seu reflexo para olhar para mim. “Então você quer colocar sua boca na vagina de outra garota?”

Naturalmente, mais pânico se segue. "O que? Não! ”

Ela se volta para o espelho. "Está bem então. Foi o que pensei. ”

E foi isso.

Minha mãe e eu não falamos sobre minha sexualidade por mais 12 anos.

Nesse intervalo de tempo Eu estava sozinho, muitas vezes crivado de dúvidas. Pensando, sim, ela provavelmente está certa.

Eu li todos esses romances sobre homens fortes perseguindo garotas fortes que se tornaram amáveis ​​por eles. Como uma espécie de desabrochar tardio, eu não tive um outro significativo até os 17 anos. Ele e eu exploramos a possibilidade de entrar na idade adulta juntos até que eu passei dele.

Fiz faculdade no sul de Nova Jersey, em um pequeno campus conhecido por seus programas de enfermagem e justiça criminal. Você pode adivinhar como eram meus colegas de classe.

Eu era um viajante, então dirigia por Atlantic City - predominantemente negra, oprimida pelo desemprego, vigiada pelos cassinos que se projetavam para o céu - e entrava nos bairros costeiros arborizados.

Bandeiras finas da Linha Azul salpicaram os gramados das casas por onde passei, um lembrete constante de onde as pessoas ao meu redor estavam quando se tratava da minha humanidade como uma garota negra.

Então, obviamente, não havia muito espaço para uma garota negra introvertida e estranha que só sabia fazer amigos apegando-se ao extrovertido mais próximo.

Eu ainda me sentia desconfortável em minha negritude e acho que as outras crianças negras da minha faculdade podiam sentir este.

Então, encontrei um lar com as outras especialidades em literatura. Fiquei muito acostumado com a atenção de pessoas que não eram o meu tipo, embora, ao mesmo tempo, nunca fosse o tipo de pessoa que despertou meu interesse. Isso criou um complexo que levou a uma série de encontros sexuais que mostraram minha necessidade de atenção e validação.

Eu fui a “primeira garota negra” de tantos homens cis brancos. Minha quietude me tornou mais acessível. Mais “aceitável”.

Muitas pessoas ficavam me dizendo o que eu era ou o que queria. Ao sentar em áreas comuns com meus amigos, brincávamos sobre nossos relacionamentos.

Enquanto meus amigos me viam arrebentar corpo após corpo, todos cis e masculinos, eles começaram a fazer piadas sobre a validade da minha estranheza.

Muitas bifobias internalizadas estão se questionando porque os outros entram em sua cabeça.

Pessoas bissexuais constituem um pouco mais de 50 por cento da comunidade LGBTQIA, mas muitas vezes sentimos que somos invisíveis ou não pertencemos. Como se estivéssemos confusos ou ainda não descobríssemos. Comecei a comprar esse conceito para mim mesmo.

Saí da interação um pouco desorientado, querendo contar ao meu namorado sobre isso, mas não consegui por causa do "não pergunte, não conte" natureza de nosso relacionamento aberto.

Eu continuaria a fazer sexo com mulheres durante as brincadeiras em grupo e continuaria a me sentir “não esquisito o suficiente”.

Tive tantas experiências desanimadoras com homens, mas nunca duvidei de minha atração por eles.

Sem exemplos queer em minha vida, ou na mídia disponível para mim, eu não tinha ideia do que era certo.

Eu poderia ser poliamoroso. Eu poderia ter sexo positivo e pervertido, e poderia ser gay pra caralho. Mesmo tendo relacionamentos com homens.

Nessa conversa inicial, ela nunca me perguntou se eu queria colocar minha boca na genitália de um menino. Eu teria tido a mesma reação! Eu era muito jovem para entender o sexo como um todo, quanto mais as partes do corpo envolvidas.

Meus sentimentos por aquela garota eram reais, excitantes e maravilhosos. Eu me senti mais seguro do que nunca em um relacionamento romântico, simplesmente dentro do parentesco do mesmo sexo.

Quando ele se dissolveu antes de realmente começar, fiquei arrasado ao perder o que quase tinha.

Demorou muito para chegar ao termo bissexual

Para mim, significava uma atração de 50 a 50 por cada sexo. Eu questionei se incluía outras identidades de gênero também - então escolhi pansexual ou queer no começo.

Embora eu ainda use essas palavras para me identificar, fiquei mais confortável aceitando isso, mais comum termo, entender sua definição está em constante evolução.

E, honestamente, isso é todo mundo. Não sinto mais a necessidade de provar minha estranheza para ninguém - nem mesmo para mim mesmo.