Usar uma touca fria salvou meu cabelo durante a quimioterapia, mas foi uma das coisas mais dolorosas que já fiz

O câncer de mama nunca esteve no meu radar - eu não tinha um histórico familiar da doença e tinha apenas 38 anos. Mas em outubro passado, senti um pequeno caroço na minha mama direita, como uma borracha, como estava entrar no chuveiro. Felizmente, eu tinha uma consulta com minha obstetra já chegando e pedi a ela para dar uma olhada. Ela também sentiu o caroço e agendou uma mamografia.
Uma mamografia, ultrassom e biópsia depois, descobri que realmente tinha câncer de mama. Eu caminhei naquele Halloween, completamente atordoado. Depois de consultar um conselheiro genético, descobri que também tinha o gene BRCA1, que aumenta o risco de desenvolver câncer de mama e de ovário. Passei a pensar que faria uma mastectomia para decidir fazer uma mastectomia dupla preventiva com reconstrução e histerectomia.
O tumor foi removido com sucesso em dezembro passado, mas eu ainda tinha 12 semanas de tratamentos de quimioterapia para obter através. Enquanto meus médicos repassavam os planos para minha quimioterapia, um médico mencionou a possibilidade de usar uma touca fria ou touca de refrigeração para manter meu cabelo. Basicamente, se uma tampa congelada for colocada em seu cabelo, o fluxo sanguíneo para os folículos se torna restrito. As drogas quimio não penetram facilmente nos folículos e o cabelo tem muito menos probabilidade de cair.
Sabendo que não queria perder meu cabelo, fiz algumas pesquisas e decidi usar Penguin Cold Caps em toda a minha quimio. Mas preparar-se para os tratamentos e depois passar por eles não foi fácil. Em primeiro lugar, você tem que pagar pelo frio do bolso. Paguei cerca de US $ 1.500 pelo conjunto inicial de tampas e um refrigerador de gelo seco e, em seguida, US $ 500 a US $ 1.000 por mais tampas a cada mês. Meu marido e eu também tínhamos que comprar nosso próprio gelo seco para congelar as tampas todas as semanas, o que custava cerca de US $ 50.
Nós íamos de carro até uma sorveteria no Brooklyn, onde moramos, e carregávamos com 50 libras de gelo, corte em placas e leve para casa. De manhã, antes da quimioterapia, tirávamos as tampas do freezer e as colocávamos entre as placas de gelo seco no refrigerador. Depois de levar tudo para o hospital, meu marido usava luvas resistentes e me ajudava a colocar as tampas congeladas.
Eu as usava nos 30 minutos antes do início da quimio, o que poderia durar a duas horas e, em seguida, por uma hora após o término do tratamento. A cada 10 a 20 minutos, meu marido tinha que trocar a touca que eu estava usando porque ficava muito quente na temperatura ambiente. O tempo todo em que você está usando um, você realmente não consegue se mover ou falar, e você está absolutamente congelando. Parece um congelamento cerebral constante.
Mas eu sabia que tinha que passar por isso - principalmente pelos meus filhos. Isso porque, quando eu estava crescendo, meu pai teve câncer testicular e passou por tratamentos agressivos de quimioterapia. Lembro-me de como as pessoas olhavam para ele quando saíamos - sua pele era verde, seu cabelo irregular. Para tornar mais fácil, brincamos que ele se parecia com o Beetlejuice. Mas foi traumático vê-lo doente assim. Ele parecia uma pessoa totalmente diferente.
Eu não queria que meus filhos, que tinham 4 e 9 anos na época, experimentassem isso. Eu queria que as coisas parecessem como sempre foram e não queria que meu diagnóstico tivesse mais impacto em suas vidas do que o necessário.
Tive sorte: durante minha quimioterapia, manteve meu cabelo. Eu não podia lavá-lo mais de uma vez por semana, ou escová-lo, ou fazer mechas, então ainda não me sentia exatamente igual a mim mesma. Mas porque eu tinha cabelo, estranhos não faziam ideia de que eu estava doente. Era melhor não ter pessoas olhando para mim com pena. Eu queria me sentir otimista e positivo, porque já é difícil o suficiente lidar com o câncer, sem falar nos aspectos visuais dele.
Agora que estou do outro lado, aprecio meu cabelo mais do que nunca . (O tumor sumiu, mas não serei declarado oficialmente livre do câncer até atingir a marca de cinco anos.) Quando minhas sobrancelhas voltaram, eu realmente queria mostrá-las. Quando pude começar a pentear meu cabelo de novo, tive uma explosão. Fiquei orgulhoso dos pequenos pelos em meus braços que começaram a brotar por toda parte.
Fico feliz por ter usado as cápsulas geladas, mas tento ser honesto com as pessoas sobre como isso é extremamente doloroso. Para mim valeu a pena. Meus filhos me trataram como sempre fazem, me provocando, e eu me sentia como se ainda fosse eu mesma durante todo o tratamento. Lidar com tantos outros desafios, como a cirurgia e perder os dois seios, era bom ainda ter algo que era meu. Meu cabelo me fez sentir como se eu fosse a mesma pessoa que era antes de ser diagnosticado, e essa é uma sensação poderosa.