Qual é a sensação real de ser mordido por uma cascavel

Janette Sherman, 38, um transplante recente para o Colorado, lembra como um passeio casual com seu cachorro no mês passado se transformou em uma viagem frenética para o pronto-socorro - e os erros que ela cometeu ao longo do caminho.
Em um dos primeiros dias quentes de abril aqui em Denver, saí na minha pausa para o almoço para uma caminhada no vizinho Bear Creek Lake Park. Eu trabalho para uma empresa de ciclismo onde a maioria das pessoas pedala por uma hora à tarde, mas eu estava com meu cachorro naquele dia e ele precisava de uma boa caminhada.
Mudei-me da Califórnia para o Colorado no ano passado e meu chefe tinha me avisado sobre cascavéis na trilha - especialmente na primavera, quando o solo começa a esquentar e as criaturas de sangue frio procuram lugares para tomar sol. Ainda assim, já encontrei cobras antes e não estava muito preocupado: eu estava usando shorts (em vez de calças e polainas de cobra, como alguns especialistas recomendam) e certamente não estava olhando para o chão a cada passo do caminho.
Quase um quilômetro depois de minha caminhada, senti uma dor aguda e repentina no tornozelo, como se tivesse sido picada por uma vespa. Eu olhei para cima, esperando ver um inseto voando para longe. Então olhei para baixo e vi as feridas de punção óbvias.
Olhei para trás e vi a cobra enrolada, pronta para atacar novamente. Não era particularmente grande - sua bobina tinha talvez 6 polegadas de diâmetro - e não tinha chocalhado, o sinal de alerta que costuma alertar as pessoas para recuar. Eu não tinha certeza de que tipo de cobra era, mas sabia que deveria ligar para o 911 apenas para estar seguro.
O despachante me perguntou se minha mordida parecia uma ferradura; Mais tarde, soube que feridas em forma de ferradura vêm de cobras não-venenosas com dentes minúsculos em volta da boca. Quando eu disse a ela que não, havia três orifícios distintos (o que indica as presas de uma cobra venenosa), ela calmamente me disse que eu deveria ir para um hospital.
Mas naquele ponto eu ainda me sentia bem, e tinha vergonha de fazer alarde sobre as coisas. Mesmo que o despachante quisesse enviar uma ambulância, eu disse a ela que voltaria a pé para o meu carro - o longo caminho, já que me recusei a voltar atrás de onde a cobra tinha estado - e dirigia até um posto de bombeiros na estrada.
Enquanto eu caminhava, meu pé começou a inchar e doer muito. Um motorista na estrada me viu mancando e me deu uma carona até meu carro, e eu consegui chegar ao corpo de bombeiros. Eu estava suando muito mais do que o normal e meus lábios e rosto começaram a ficar dormentes. Agora eu sei que o esforço excessivo pode acelerar a reação de uma pessoa ao veneno de cobra e piorar os sintomas. Olhando para trás, eu deveria ter esperado a ajuda chegar.
No corpo de bombeiros, os paramédicos tiraram meu sapato e usaram um Sharpie para marcar o quão longe o inchaço se espalhou - subindo pela minha perna e pelo meu pé - nos 30 minutos desde a minha mordida. Isso ajudaria os médicos a determinar a gravidade do meu caso, explicaram. (Eles também me disseram que kits comerciais de “mordida de cobra” não valem nada, mas que caminhar com marcador permanente é uma boa ideia por esse motivo.)
Perguntei se poderia ir a um centro de atendimento de urgência , mas os paramédicos me disseram que apenas os grandes hospitais teriam antiveneno, o nome técnico do que também é conhecido como antiveneno. Cerca de duas em cada cinco picadas de cascavel são conhecidas como "picada seca", não venenosas, mas com meu inchaço e dormência facial, não parecia ser o caso.
Uma ambulância me levou até Hospital Saint Anthony's, em Denver, onde as suspeitas dos paramédicos foram confirmadas. Mas o antiveneno tinha que ser misturado na farmácia - nem sempre é armazenado em uma fórmula pronta para usar - o que demoraria um pouco. Eu estava seriamente começando a me arrepender de não ter concordado com uma ambulância imediatamente.
Nesse ínterim, os médicos realizaram um eletrocardiograma para verificar meu ritmo cardíaco e me deram remédios antináusea para evitar que eu vomitasse um sintoma comum de picadas de cobra). Então, cerca de duas horas depois de ser mordido, comecei a ver o dobro e minha visão começou a escurecer. Na hora exata, o antiveneno estava pronto e os médicos administraram seis frascos.
Nas horas seguintes, recebi mais seis frascos enquanto a equipe do hospital monitorava meus sinais vitais, certificando-se de que não t ter uma reação negativa à droga. O veneno de cobra pode interferir na capacidade de coagulação das células sanguíneas, por isso meus médicos também tiveram que coletar sangue com frequência e prestar muita atenção a isso.
A dor causada pelo inchaço na minha perna era insuportável, e tive de ser monitorado de perto para garantir que não desenvolvesse a síndrome compartimental, quando a pressão aumenta e causa danos aos tecidos e vasos sanguíneos. Mas eu tive muita sorte: como fui tratado rapidamente, não tive nenhum ferimento permanente.
Passei cerca de três dias no hospital e recebi alta com muletas e alguns analgésicos fortes . Fui liberado para fazer exercícios e voltei ao escritório uma semana após a mordida. Eu tentei responder a e-mails de trabalho enquanto me recuperava em casa, mas me senti muito mal naqueles primeiros dias - como se meu cérebro não estivesse funcionando a toda velocidade.
Em seguida, vieram várias consultas de acompanhamento, com um ortopedista e meu médico de cuidados primários, para garantir que não houvesse complicações duradouras. Minhas enzimas hepáticas testaram um pouco altas, então me disseram para não beber álcool ou tomar paracetamol por um mês.
Já faz cerca de três semanas desde que fui mordido, e ainda tenho dor e inchaço no meu perna - especialmente se eu passar muito tempo em pé. Mas os hematomas desapareceram e você mal consegue ver as marcas de punção. Também, felizmente, tenho seguro de saúde: ainda não recebi a conta, mas li que o antiveneno pode custar US $ 2.500 o frasco e que não é incomum que o tratamento para mordidas de cobra chegue a US $ 100.000 ou mais.
O efeito mais duradouro de tudo isso, honestamente, é que fiquei um pouco assustado por voltar para a trilha. Eu finalmente fui dar um passeio de bicicleta em Bear Creek Lake no fim de semana passado e gritei algumas vezes quando algo roçou minha perna. Felizmente, consegui me acalmar com algumas respirações profundas e raciocínio lógico.
Aprendi muito com a minha experiência - que cascavéis nem sempre chacoalham, como reconhecer uma mordida venenosa, quão importante é para chegar ao hospital o mais rápido possível, e o que não fazer: Os especialistas concordam que você não deve aplicar gelo, cortar o ferimento, levantar o membro afetado acima do coração ou aplicar um torniquete.
Eu pretendo comprar algumas polainas de cobra, especialmente para quando estiver explorando a pé, e tenho certeza de que serei mais cauteloso a partir de agora quando voltar lá. Mas sei que logo recuperarei minha confiança, porque caminhar e andar de bicicleta é o que me mantém feliz e saudável - cascavéis e tudo.