Como é realmente ter câncer de tireoide

Há cerca de um ano atrás, encontrei-me reclinado em uma cadeira de exame, prestes a ter uma grande agulha espetada no meu pescoço.

"Grande beliscão", disse o médico, quando me deu o anestésico local. Eu apenas olhei para o teto, tentando manter a calma, apesar do medo e da sensação de picada de abelha.

Passei a noite anterior bebendo vinho e pesquisando no Google: "câncer no pescoço", "agulha de biópsia" “Caroço no pescoço” e “morte por câncer de tireoide” - enquanto meu filho de seis anos, Jack, e nossa nova cachorrinha Golden Retriever, Lúcia, dormiam pacificamente sem saber que sua mãe solteira tinha um caroço muito suspeito de 4 centímetros sua glândula tireóide. Duas semanas antes, meu médico regular havia descoberto o caroço durante um exame físico de rotina. Depois de um ultrassom e uma tomografia computadorizada, essa agulha foi para determinar se era câncer.

Mas não aconteceu.

Essa foi a primeira coisa que aprendi sobre ter câncer: pode demorar muito tempo para confirmar que você realmente o tem.

Na minha próxima consulta, meu médico, Erik Cohen, MD, do Carol G. Simon Cancer Center no Morristown Medical Center, explicou que minha biópsia foi “ inconclusivo ”, mas“ suspeito ”. A cirurgia estava marcada.

No dia de, empurrei a porta giratória de vidro e, antes que percebesse, o anestesiologista disse: "Vou dar a você algo para relaxar." Uma sensação de felicidade assumiu, e então uma escuridão total e pacífica. Quando acordei, minha garganta estava doendo por causa do tubo de respiração, havia um dreno no meu pescoço, um intravenoso no meu braço, medidores de pressão arterial nas minhas pernas e fios em todos os lugares.

“Você tomou toda a minha tireóide? " Tive dificuldade em perguntar quando vi o Dr. Cohen. A tireóide é uma glândula em forma de borboleta localizada no pescoço que alimenta o metabolismo. Também desempenha um papel na regulação da temperatura corporal e do humor. Eu realmente queria ficar com o máximo que pudesse.

Dr. Cohen explicou que removeu o tumor e o lado direito, e que os testes na sala de cirurgia apresentaram análises mistas - novamente. Ele precisava de mais exames de patologia. Ainda assim, a parte esquerda da minha glândula permaneceu. Uma pequena vitória, pensei.

Existem aproximadamente 60.000 novos casos de câncer de tireoide diagnosticados a cada ano, com as mulheres sendo responsáveis ​​por 75% dos casos. Em minha consulta pós-operatória, soube imediatamente que era um daqueles cerca de 60.000 pela maneira como o Dr. Cohen olhou meu prontuário. “Então, ao que parece ... 'ele começou.

Meu diagnóstico oficial: variante folicular do carcinoma papilar da tireoide (FVPTC). Sentado na mesa de exame, estava tendo problemas para conciliar essa informação com os outros fatos da minha vida. Mas tenho apenas 33 anos, pensei comigo mesmo. Nunca fumei um cigarro por dia na minha vida. Eu bebo suco verde e faço exercícios. E o mais importante: não posso estar doente. Sou a mãe de Jack.

Mais alguns fatos que estava aprendendo: o câncer de tireoide tem uma taxa de sobrevivência de quase 97% após cinco anos. Esses fatos afirmam que "em geral" meu tipo de câncer é "bom". Mas e os outros 3%? E, ah, sim, explicou o Dr. Cohen, agora eu precisava de outra cirurgia. O resto da minha tireoide tinha que ir embora, e provavelmente eu também precisava de terapia com iodo radioativo, um tipo de tratamento de radiação também conhecido como “RAI”.

Esta não foi a primeira vez que a vida me jogou uma bola curva, então tentei manter a calma, dizendo a mim mesma que sempre encontro uma maneira de resolver as coisas, ou pelo menos encontrar uma polegada de forro de prata. Mas eu não me convenci de forma alguma.

Depois que minha segunda cirurgia me deixou completamente sem tireóide, comecei a tomar 100 mg de Synthroid, um medicamento padrão que substitui os hormônios que a glândula tireóide produz naturalmente.

Sou muito grato por meu câncer ser tratável e por existir um medicamento para substituir o que minha glândula vital fazia. Mas deixe-me dizer a você, a vida sem uma tireóide não é moleza. Estava sempre cansado e deprimido, mas também ansioso e constantemente obcecado com meu peso e dieta. Eu sentia frio quando fazia calor lá fora e suava quando o ar-condicionado estava ligado.

Além de tudo isso, ainda tinha de esperar o tratamento com RAI.

Normalmente, o glândula tireóide absorve iodo em seu corpo. Então, quando pacientes com câncer de tireoide tomam iodo radioativo na forma de pílula ou cápsula, a radiação se concentra em quaisquer células remanescentes da tireoide e as destrói, sem afetar o resto do corpo.

Para me preparar para isso, fui colocado uma dieta com baixo teor de iodo (sem sal iodado, laticínios, ovos, pizza, queijo ou frutos do mar para mim!) e injeções de tirogênio para aumentar rapidamente meus níveis de hormônio tireoidiano para tornar a radiação eficaz em matar o máximo possível de células cancerosas remanescentes.

Quando apareci no departamento de Medicina Nuclear no porão do hospital, o radiologista entrou com máscara, avental de chumbo e luvas para se proteger do que queria que eu engolisse. Assinei os papéis dizendo que me isolaria dos outros por 5 dias e não engravidaria por um ano. Assustado e fascinado ao mesmo tempo, engoli a pílula e saí do hospital com radiação suficiente para disparar alarmes em aeroportos.

Eu senti como se estivesse com gripe e, como ainda podia disparar um contador Geiger, tive que suar sozinho. Tive momentos de choro, mas superei e, poucos dias depois, meu filho e meu cachorro voltaram para casa. Jack estourou pela porta como uma bola de energia e Lucia pulou em mim, tão animada que fez xixi ali mesmo. Ter Jack de volta em meus braços, suas migalhas de biscoito no sofá e novos desenhos na geladeira fizeram minha casa inteira novamente. Como pude comer de novo, comemoramos com pizza - queijo extra - e iogurte congelado. E eu sabia que um ano de inferno valeria a pena ser saudável para ele.

Agora, vejo um endocrinologista a cada poucos meses e ainda estou lutando para encontrar um bom equilíbrio.

Cada O sobrevivente de 'thyca' de quem fiz amizade desceu pela mesma toca do coelho endo, tentando encontrar um médico que entenda. Preciso de mais do que uma pílula; Preciso de energia, peso saudável, felicidade. Meus remédios foram ajustados quatro vezes este ano em um esforço para conseguir isso, e estou tentando chegar a um acordo com o fato de que talvez nunca fique livre de sintomas. É por isso que fico irritado quando ouço as pessoas dizerem que o câncer de tireoide é um câncer "bom" - não existe tal coisa.

Mas em 10 de setembro comemorei um ano de remissão, e isso é bom. Foi o ano mais difícil da minha vida, mas tirei muito proveito dele. Fazer parte do 'Big C club' é assustador, mas me lembra todos os dias como a vida é incrível.

Se eu pudesse dizer a uma pessoa para checar o pescoço hoje e ela ouvir, este artigo teria feito o seu trabalho. Você pode examinar sua própria tireoide sentindo um pouco acima da clavícula, em cada lado da traquéia, com a ponta dos dedos - algo que eu nunca fiz. Esteja atento a qualquer inchaço ou caroço. Não espere para ver seu médico se sentir algo estranho.