Como é realmente quando seu melhor amigo contrai câncer

Patricia Fischer, uma ex-enfermeira e autora publicada, e sua melhor amiga Seana, uma chef, se conheceram quando eram bebês. Recentemente, Fischer contou a história de sua amizade em um evento Our Way Forward, um programa criado por Tesaro com contribuições da National Ovarian Cancer Coalition e do Ovarian Cancer Research Fund. O programa visa mudar a maneira como as pessoas pensam sobre o câncer de ovário avançado. A saúde conversou com Fischer para obter mais detalhes sobre essa amizade inspiradora.

Eu nasci em outubro de 1967 e Seana em dezembro do mesmo ano. Ela sempre aponta para mim e sussurra: "Ela é mais velha!" Nossos pais eram amigos na Universidade do Texas, onde ambos trabalhavam e estudavam. Nossas mães se conheceram por meio de nossos pais e, naquela época, eles se reuniam e jogavam bridge. Seana e eu fomos colocados no mesmo cercadinho juntos.

Continuamos amigos por muitos anos. Fomos travessuras ou gostosuras juntos. Fomos a um show do Jackson 5 quando tínhamos 11 anos. E até permanecemos próximos durante o ensino médio e a faculdade também. Conforme a vida assumia o controle, nos distanciamos um pouco, mas sempre encontramos nosso caminho de volta um para o outro. Não parece justo que já sejamos amigos há 50 anos. Honestamente, isso foi rápido demais.

Em 2011, eu estava em um Starbucks drive-thru com meu braço para fora da janela pegando meu café e o telefone enfiado debaixo da orelha quando Seana me disse que tinha câncer de ovário . Parecia que alguém havia me dado um soco na cara.

Seis meses antes, ela estava preocupada com o câncer de mama. Todas as mulheres de sua família tiveram câncer de mama quando tinham 37 anos. Aqui estava ela, 43, sem câncer de mama, apenas esperando que acontecesse. Ela me disse que o câncer de ovário a assustava muito porque é muito difícil de encontrar.

Ela decidiu entrar e remover os ovários preventivamente e me ligou da sala de recuperação. Ela já tinha câncer de ovário em estágio 3. Eu pensei, meu Deus, este é o pior pesadelo dela. Então comecei a pensar: como faço para corrigir isso, como faço para ajudá-la. Foi arrasador.

Estou em San Antonio e Seana mora no Maine, então perguntei a ela o que eu poderia fazer a 2.600 milhas de distância. Ela disse: 'Não vá a lugar nenhum'. Ela me disse que, assim que alguém diz que tem câncer, seu círculo social diminui. Portanto, decidimos que eu enviaria uma mensagem de texto para ela enquanto ela estivesse na cadeira de quimioterapia.

No início, havia momentos em que eu pensava: O que eu digo? Tínhamos conversado sobre tudo ao longo dos anos, mas agora uma estranheza havia sido lançada na mistura. Isso foi enervante, porque eu senti como se tivesse permitido que aquela estranheza realmente tomasse conta, teria matado nosso relacionamento. Essa foi uma perda que eu não estava disposto a tolerar.

Antes do diagnóstico dela, tínhamos uma espécie de zona de conforto: podíamos fazer qualquer pergunta um ao outro, e se não quiséssemos falar sobre isso , não nos sentimos ofendidos ou desanimados. Mas depois que ela começou o tratamento do câncer, às vezes eu não sabia como fazer uma pergunta a Seana. Então, aprendi a verificar com ela e perguntar: 'Como devo dizer isso? Como faço para perguntar sobre isso? ' De forma um tanto arrogante, eu senti que tinha muitas dessas ferramentas no lugar porque eu era enfermeira há 10 anos. Seana realmente me ajudou a saber como fazer uma pergunta para alguém que está passando por um momento realmente difícil.

Durante as sessões de quimioterapia, nós mandávamos mensagens sobre nossos filhos ou sobre os filmes que seriam lançados. Ela é uma chef treinada, então havia momentos em que eu pedia ajuda para receitas ou sugestões de onde os personagens sobre os quais eu estava escrevendo deveriam comer. Muitas vezes falávamos sobre nada, como os amigos fazem. Fiquei muito bom em ouvir. Às vezes, apenas sentávamos em silêncio ao telefone. É uma das coisas mais bonitas da nossa amizade; não temos que dizer nada às vezes, é apenas compreendido. Agora, Seana e eu conversamos ou mandamos mensagens quase que diariamente; é raro passarmos mais do que alguns dias sem falar.

Às vezes, ser o cuidador nem sempre é estar fisicamente presente. É um acompanhamento mais tarde, quando eu disser que vou. É uma mensagem de texto na sexta-feira porque eu sei que ela está tendo um teste feito ou laboratórios desenhados. É enviar um vale-presente para ela comprar o jantar em um restaurante próximo. Às vezes, é apenas enviar uma mensagem de texto, um e-mail ou um cartão e não esperar nada em troca. “Você não precisa responder, só quero que saiba que estou pensando em você”, direi. É o seguimento. É fazer as perguntas certas, aprender os limites e abordar as pessoas de uma forma reconfortante.

Seria muito fácil jogar no todo. Isso é terrível, isso é uma merda, não posso acreditar nessa raiva e frustração como amigo e cuidador. Mas isso não ajuda a situação ou a pessoa por quem você diz estar lá. Você ainda pode ser todas essas coisas - acredite, eu já disse muitos palavrões contra o câncer de ovário. Você pode falar sobre tudo isso com outros cuidadores, mas manter uma linha de diálogo aberta com a pessoa que você deveria estar ajudando.

Se você tem um amigo que foi diagnosticado com câncer, incentive seu amigo a procurar outros sobreviventes da mesma doença ou tipo de câncer. Podemos ser as melhores animadoras de torcida como cuidadores, mas não somos as pessoas que passam por isso - que precisam tomar os remédios todos os dias, que estão cansadas da quimioterapia. Estamos lá para enraizá-los e fazer o que pudermos, mas eles também precisam de pessoas que possam dizer: 'Já passei por isso'.

Para que nossas principais notícias sejam entregues em sua caixa de entrada , inscreva-se no boletim informativo Vida Saudável

Quando Seana foi diagnosticada em 2011, a princípio pensamos que não teríamos 50 anos de amizade. Eu me perguntei como iria viver sem ela. Desde seu tratamento naquela época, ela foi diagnosticada com alguns novos tumores e agora está começando uma nova quimio.

Deixei a porta aberta para ela me dizer o que precisa quando quiser e agora, ela está esperançosa e ainda no jogo. Como extrovertida de nós dois, foi bom para mim me tornar uma ouvinte melhor. É perfeitamente normal ser simplesmente uma orelha ou um ombro e não tentar consertar, mas simplesmente ouvir.