O que a perda do meu marido para uma doença terminal me ensinou sobre a vida após o luto

31 de maio de 2018 foi o primeiro dos piores dias da minha vida. Foi o dia em que meu marido de 14 anos recebeu seu diagnóstico de câncer renal - um diagnóstico tão sério que em quatro dias ele foi enviado de um pronto-socorro para outro, e depois para o MD Anderson Cancer Center em Houston, para o que foi basicamente um último esforço em tratamento.

Foi no MD Anderson que um de seus oncologistas olhou para nós e disse: “Você está olhando para o cano de uma arma. Se você não fizer nada, terá dias ou semanas de vida. Se você escolher o tratamento, o prognóstico não é bom. É uma passagem de ave-maria neste ponto. ”

O que se seguiu foi horrível, doloroso e terrivelmente difícil de suportar, tanto emocional quanto fisicamente. Envolvia estadias prolongadas no hospital, viagens repetidas a salas de emergência, conversas telefônicas com médicos de plantão às 3h da manhã. Observei meu marido aparentemente saudável deixar de malhar cinco vezes por semana e ficar incapaz de andar sem ajuda em algum assunto de dias. Tornei-me seu principal cuidador - alimentando-o, dando banho, trocando de roupa, esvaziando seus fluidos corporais de cateteres e tentando mantê-lo limpo, seco e vivo.

Lance e eu celebrei nosso 15º aniversário de casamento em 5 de julho de 2018 cercado pela família enquanto ele estava deitado em uma cama de hospital da UTI, mal acordado ou se comunicando. Todos nós compartilhamos bolo, sorvete e champanhe. Nós aplaudimos quando Lance conseguiu tomar seus comprimidos mascarados em glacê.

Foi no mesmo dia que o médico me disse que era hora de levá-lo para casa no hospício. Meu irmão, também médico, me olhou nos olhos e acenou com a cabeça, confirmando a dura realidade. Eu segurei na frente de Lance, mas quando minha irmã e eu demos uma volta pelo hospital, eu desabei no chão e gritei enquanto ela me segurava e chorava ao meu lado.

Voltamos para casa dois dias depois, presumindo que Lance nunca mais estaria verdadeiramente consciente. Mas, para nossa surpresa, recebemos um pequeno milagre. Ele se animou e comeu, conversou e jogou videogame. Ele me mostrou como pagar nossas contas e encontrar nossas senhas. Ele continuou com os medicamentos contra o câncer que tínhamos em casa. Ele lutou. Para mim.

Ele e eu tínhamos esperança, oramos, demos as mãos e conversamos sobre "depois da cirurgia" - ambos nos agarrando ao sonho de que ele se tornaria um candidato à cirurgia se pudesse apenas agüentar um pouco mais.

Isso não era para ser.

Em 7 de agosto de 2018 - apenas 69 dias após seu diagnóstico - eu o segurei em meus braços e sussurrei em seu ouvido que estava tudo bem em deixá-lo ir, que eu descobriria como prosseguir. Eu disse a ele o quanto o amava. Então, ele deu seu último suspiro.

Não sei como explicar como é ver a pessoa com quem você pensou que passaria a vida inteira morrer. Para dar a eles permissão para deixá-lo porque eles nunca o fariam voluntariamente. Saber que quando eles partem, eles se vão para sempre. E a vida que você construiu, a vida que você planejou, a vida que você sonhou juntos, vai embora com eles.

Mas quando eu prometi a ele que descobriria como ficar bem, eu falei sério. Eu tinha apenas 36 anos, então sabia que poderia viver mais da minha vida sem ele do que com ele. Ceder à condição de vítima não era uma solução de longo prazo.

Curto prazo, com certeza. Eu me permiti experimentar tristeza e depressão. Quando se trata de coisas assim, às vezes não há saída a não ser através. E sobreviver significa permitir que os sentimentos sigam seu curso. Ainda assim, eu sabia que o estaria decepcionando se não fosse proativo em encontrar uma maneira de ser feliz novamente.

Eu decidi que o melhor antídoto para a morte seria a vida. Disse a mim mesmo que diria sim a qualquer coisa que me lembrasse de que estava vivo e que valia a pena viver.

Comecei o CrossFit. Eu tenho uma tatuagem memorial. Eu fiz terapia de dessensibilização e reprocessamento de movimentos oculares baseada em trauma (EMDR). Eu fui paraquedismo. Então, conforme o feriado se aproximava - Dia de Ação de Graças, seu aniversário, Natal e Ano Novo eram todos com seis semanas de diferença - eu sabia que precisava fazer planos. Decidi fazer uma viagem solo para a Costa Rica, um lugar que ele e eu sempre quisemos ir, mas nunca fomos.

Essa viagem mudou tudo para mim. Fui tirolesa e rafting. Tive aula de surf e peguei minha primeira onda. Foi a coisa mais divertida que eu tive em mais de seis meses.

Depois da minha aula de surfe, saí com um grupo de instrutores de surfe e observei o pôr do sol sobre o oceano. Sentei-me na varanda de um restaurante, bebi cerveja, ouvi música e senti a brisa do mar no rosto. Foi a primeira vez que senti minha dor diminuir.

Naquela noite, fiz sexo com um homem que chamarei de P. Não era algo que eu esperava que acontecesse. Mas depois de três meses de quase nenhuma interação humana íntima, e ainda mais desde que fiz sexo, a sensação de lábios em meus lábios e mãos em meu corpo era inebriante. Era confuso e difícil em alguns aspectos, mas curador e vivificante em outros. Ele e eu acabamos passando os próximos dois dias juntos, mas havia segurança em saber que P morava em um país estrangeiro e o risco de apego era mínimo.

Depois, voltei para casa e voltei ao trabalho. Voltei para minha casa vazia que estava cheia de coisas que me lembravam do meu marido. Foi então, quando voltei daquela viagem, que soube que não poderia continuar morando ali. Era hora de começar a abrir mão da vida que construímos juntos.

Decidi ignorar todos os conselhos que as pessoas me deram sobre não tomar decisões importantes durante o luto. Quando P me pediu para voltar para a Costa Rica, eu fui. Então eu fui novamente. E de novo. Fiquei em sua cidade natal e conheci sua família. Comecei a aprender espanhol e continuei a aprender a surfar.

Depois de três meses, P e eu terminamos nosso relacionamento, mas a liberdade e a felicidade que experimentei na Costa Rica eram algo que eu não podia ignorar .

Em maio de 2019, depois de muitas horas de conversa com meu terapeuta, família e amigos, empacotei meus pertences e me dirigi para a Costa Rica por tempo indeterminado. Mudei-me para uma casa perto da praia e, pouco depois, reativei meu relacionamento com P.

Relacionamentos após uma perda significativa são confusos, e meu relacionamento com P não é diferente. É dramático em alguns aspectos, mas repleto de afeto em outros. Pode ser difícil estar com outra pessoa, mas os bons tempos fizeram a dor de tentar valer a pena.

Já moro na Costa Rica há seis meses. Eu me tornei um surfista melhor, assisti a muitos pores-do-sol à beira-mar, fiz sexo realmente quente, andei a cavalo, vi tartarugas marinhas botarem ovos, fiz novos amigos e encontrei uma comunidade. Em 31 de outubro, abri um bar de esportes e um centro comunitário na pequena cidade de El Llano, Guanacaste. Chama-se Lions and Butterflies Sports Bar - uma demonstração da coragem, força, esperança e transformação de que todos precisamos para sobreviver.

Sei que nem todo mundo que passa por dificuldades tem a opção de se mudar para um país diferente. Acredito que a lição da minha história é que esta não é a vida com que sonhei. Não é a vida que eu queria. No entanto, é uma vida plena e bela. Escolher viver, dizer sim às coisas que me assustam, é a melhor maneira de honrar meu marido e a pessoa que agora tenho para ficar longe dele.

Não superei minha dor e Não superei minha perda. Acho que nunca vou, nem vou entender por que isso aconteceu. Mas estou comprometido em valorizar o dom da vida. Espero todos os dias que ele esteja sorrindo para mim, orgulhoso da pessoa que estou me tornando. Nos dias difíceis, essa imagem ajuda.