Por que eu gostaria que as pessoas parassem de chamar meu melhor amigo de 'marido do trabalho'

Este ensaio foi extraído de Can't Help Myself ($ 26, amazon.com), um livro de memórias de Meredith Goldstein, a colunista de conselhos por trás do The Boston Globe's Love Letters.

Eu estava recebendo muitas perguntas sobre “cônjuges de trabalho”. Eu sabia que o rótulo era para ser uma forma fofa e inofensiva de caracterizar um tipo específico de amizade - o acoplamento natural e intenso que pode acontecer no escritório - mas referindo-se a um amigo do trabalho, mesmo próximo, como qualquer tipo de “ esposo ”parecia errado e enganoso.

Eu entendi porque as pessoas queriam inventar um novo termo para seus relacionamentos íntimos no escritório. Essas amizades costumavam ser mais íntimas, complicadas de descrever e, às vezes, difíceis de navegar.

Eu sabia disso, porque tinha Mark.

De muitas maneiras, o que eu era logo descobrir — Mark era a pessoa mais essencial em minha vida.

Não me lembro quando Mark passou de um colega de trabalho aleatório para o cara que conhecia os ritmos do meu ciclo menstrual, quais celebridades eu quero dormir com, e como minha voz fica uma oitava mais alta depois de uma segunda taça de Riesling.

A transição deve ter acontecido antes de eu receber meu primeiro iPhone, porque ele sempre foi o primeiro contato em Favoritos. Mark, mamãe, Brette (minha irmã) e Jess (minha melhor amiga), nessa ordem.

Mark se tornou um tipo especial de companheiro por causa de nossa proximidade no escritório. Ao contrário de meus amigos regulares, que provavelmente via algumas horas por semana se tivesse sorte, Mark era onipresente quase imediatamente. Ele estava em todos os lugares da minha vida, o dia todo - às vezes, a primeira pessoa com quem conversei pela manhã e a última pessoa com quem mandei mensagem à noite. Algumas semanas, Mark passou mais tempo de qualidade comigo do que com sua esposa, Michelle. Eles moravam juntos, mas durante suas horas em casa, costumavam dormir ou se concentrar em seus dois filhos pequenos.

Lembro-me da primeira vez que conheci Mark, em 2004. Eu era novo no departamento de artes da o jornal e seguiu alguns colegas de trabalho até a cafeteria para um café. Mark era o cara alto de Northampton, Massachusetts, com pele clara e cabelos grisalhos espetados que se projetavam em todas as direções. Apesar de ter quarenta anos na época, o que para mim parecia velho, ele parecia ter a energia de um adolescente. Ele subiu as escadas e desceu os corredores do escritório como se estivesse dançando. Ele fez ruídos estranhos para pontuar suas declarações. Ele me lembrou de uma versão mais corporativa do Mork do Ork.

Depois de alguns meses, começamos a sair depois do trabalho. Tornou-se normal para nós dois fazer o check-in por mensagem de texto nos fins de semana. Às vezes, no meio da noite, eu verificava meu e-mail e via o nome de Mark, e então sonhava que estávamos fazendo coisas mundanas como ir ao banco e fazer compras. Mesmo quando eu estava sozinho, parecia que Mark estava lá - nas paredes, no ar, sussurrando piadas de mau gosto e batendo os pés enquanto ouvia música em sua mesa.

Eu reconheci para mim mesmo, como nosso relacionamento evoluiu, eu dei a Mark muito tempo e energia - talvez o tipo de energia que poderia ser economizada para um amigo da minha idade ou talvez até mesmo para um namorado - mas não pude evitar de me inclinar para o vínculo. Nossa conexão me lembrou do tipo de amizades íntimas que tive tempo de fazer na faculdade. Nossas interações eram platônicas, divertidas e naturais. Não tínhamos poder um sobre o outro no trabalho e só queríamos nos enforcar.

Uma das primeiras coisas que gostei em Mark foi que ele gostava de fazer uma coisa idiota em que colocava arbitrariamente a letra R em palavras aleatórias. Ele iria a um Starbucks e pediria um “larte”. Ele gostava de se referir a Ben Affleck como “Ben Arfleck”. Não sei por que isso me divertiu, mas sim.

Outra coisa idiota que ele fez - depois que todos os limites do decoro foram eliminados e nossa amizade claramente transcendeu as paredes do escritório - foi me dizer quais celebridades têm pênis grandes. Ele memorizou uma lista de "celebridades com pênis grandes" que encontrou online, então sempre que mencionava um nome da lista, como Huey Lewis, Mark perguntava, com grande empolgação, com as sobrancelhas erguidas: "Sabe de uma coisa eles falam sobre Huey Lewis? ” e eu diria: “Sim, Mark. Sim, eu quero. ”

É complicado, porque em algum ponto, quando você é uma mulher heterossexual e solteira na casa dos trinta, pode se tornar difícil desenvolver relacionamentos platônicos íntimos com homens heterossexuais, especialmente quando eles sou casado. A maioria dos meus amigos heterossexuais foi herdada do colégio e da faculdade. Estava ficando difícil chegar ao marido de alguém - até mesmo um colega de trabalho - e dizer: "Ei, vamos ao cinema ou vamos pegar um drinque". Às vezes, as pessoas ficavam estranhas com isso.

Mas com Mark, tudo acontecia organicamente, e seria um esforço maior não ser amigos íntimos.

Ele estava lá quando meu corpo rejeitou os muitos martínis de maçã que consumi no Lucky's Lounge no meu trigésimo aniversário, e provavelmente eu era o único convidado adulto sem filhos na Harry Potter - festa temática do décimo aniversário de sua filha. p>

Uma vez, Mark e eu ficamos chapados em um beco perto de Boston Common e depois fomos ver o filme de James Bond Skyfall . Eu consumi uma caixa enorme de balas Junior enquanto ele ficava paranóico. Durante a cena em que Javier Bardem arranca os dentes e revela que seu rosto está deformado por causa do cianeto, Mark se inclina e sussurra em meu ouvido: “Prometa que nunca fará isso comigo.”

Eu não fiz não sei o que ele quis dizer, mas parecia assustado, então jurei que não faria isso.

A esposa de Mark sempre entendeu nosso relacionamento. Imediatamente, ela disse: "Divirta-se com Meredith", porque acho que nossas intenções (ou a falta delas) sempre foram claras.

Michelle, que também se tornou minha amiga, disse que não muito depois de me aproximar de Mark, que quando você tem filhos, especialmente no começo, muitas vezes acaba fazendo amizade com outros pais cujos filhos conhecem os seus. Essas pessoas são legais, disse ela, mas algumas delas não são os companheiros que você escolheria se não fosse por conveniência. Ela reconheceu que, no papel, eu não era o amigo próximo mais óbvio para Mark, mas da mesma forma que não podemos ajudar quem amamos, às vezes não podemos ajudar quem gostamos. Se ela estava com ciúme de alguém, era Mark. Fazer amigos quando adulto não costumava ser um processo fácil.

Nem todo mundo tinha a mente aberta como Michelle. Assim que Mark e eu nos aproximamos, percebi que alguns colegas de trabalho presumiram que estávamos fazendo sexo. As pessoas que perguntaram sobre a natureza de nosso relacionamento tendiam a ser homens em torno da idade de Mark, o que dizia mais sobre seus desejos do que qualquer outra coisa.

“Então. . . é como. . . irmãos? Como irmão e irmã? " perguntou um chefe.

“É uma coisa de cônjuge de trabalho, certo?” perguntou outro.

"Não", eu disse, aborrecido porque tinha certeza de que, se Mark fosse uma mulher, ninguém prestaria atenção em nós.

Mas até o filho de Mark tentou coloque um nome nisso. Ele tinha visto seus pais com amigos, mas eu era mais jovem do que essas pessoas e não tinha filhos, o que me tornava diferente. "Papai, Merevis é sua namorada?" O filho de Mark perguntou antes de ter idade suficiente para pronunciar meu nome. A filha de Mark, que é quatro anos mais velha que o irmão, teve uma resposta antes do pai.

"Não", disse ela, "Merevis é colega do papai. Mamãe é a namorada do papai. ”

Isso estava quase certo.

Foi minha mãe - que nunca questionou minha amizade com Mark - quem explicou isso melhor.

“Ele é apenas a nossa marca”, disse ela, quando eu disse que as pessoas estavam confusas.

Ela acrescentou, com mais reflexão: “Vocês também são um pouco como a Tina Fey e Alec Baldwin no 30 Rock . ”

“ Exceto que Mark e eu somos Liz Lemon ”, eu disse.

Minha mãe concordou.

Sei que Mark provavelmente distorceu minha perspectiva quando se tratou das muitas cartas que recebi sobre relacionamentos no local de trabalho. Foi um grande tópico desde o início - cerca de trinta por cento de todas as entradas de Love Cartas nos primeiros anos mencionaram o trabalho de alguma forma.

O as perguntas mais fáceis eram sobre namoro no local de trabalho e se as pessoas deveriam “mergulhar a caneta na tinta da empresa”. Eu geralmente respondia “vá em frente”, porque mesmo depois de perder meu ex-namorado / colega Patrick e ter que vê-lo no refeitório do Globe , ainda achava que romances de escritório valiam a pena tentar. Eu disse aos leitores que, desde que respeitassem as regras do departamento de recursos humanos, eles poderiam muito bem mergulhar a caneta.

Eu também sabia que o Globe empregava muitos casais que conheceu no trabalho. Todas essas pessoas pareciam satisfeitas, provavelmente porque se casaram com alguém com prioridades semelhantes. As perguntas mais difíceis sobre o local de trabalho vieram de pessoas que estavam preocupadas com os amigos íntimos de seus parceiros no trabalho ou com seus próprios relacionamentos confusos no escritório, supondo que já estivessem juntos. Uma carta foi enviada por uma mulher que escreveu para perguntar sobre o novo colega de trabalho de seu marido, que gostava de enviar mensagens de texto para ele tarde da noite, muito depois de eles estarem fora do horário.

“Meu problema é que esta mulher ( solteira) envia mensagens de texto para meu marido, 'Jason', fora do horário de trabalho. Suas conversas giram em torno de assuntos pessoais, não de tópicos relacionados ao trabalho. Nada incrivelmente pessoal, mas ainda está claro que ela está procurando uma desculpa para conversar. Eu percebo que quando você trabalha com alguém próximo, você desenvolverá um relacionamento e os conhecerá, mas os textos dela são francamente sedutores. ”

Meu instinto era defender essa outra mulher porque talvez ela e Jason fossem superamigos, como Mark e eu. Afinal, o que significava ser sedutor? Piadas internas? Comentários sobre sexo? Mark e eu mandamos mensagens de texto piadas fora de hora, e algumas delas eram sobre sexo (geralmente sobre eu não ter nenhuma, depois de Patrick). Com todas as horas que passamos no escritório, Mark e eu precisávamos de humor. Precisávamos conversar sobre o pênis de Huey Lewis.

Michelle entendeu. Ou pelo menos eu esperava que sim.

Eu disse à redatora da carta que ela estava se concentrando no problema errado. - Parece que o verdadeiro problema aqui é a quantidade de tempo que seu marido passa no telefone. Jason está prestando atenção a esses textos quando deveria estar conversando com você? '

Para registrar, eu sabia que às vezes era muito defensivo dessas amizades no local de trabalho. Eu sabia que Mark e eu podíamos ser uma exceção à regra e que muitos casais de “cônjuge de trabalho” se transformaram em casos amorosos.

Tentei descobrir a linha para meus leitores. A grande coisa que notei, ao considerar por que Mark e eu trabalhamos tão bem, foi que ele e eu nunca nos usamos para escapar de nossas vidas reais. Gostei de Mark ainda mais quando fui exposta a seu casamento e família. Adorei como ele conversava com os filhos e como ficava animado sempre que Michelle cortava o cabelo legal.

Eu gostava do Mark porque ele gostava da vida dele.

Ele também se juntou ao meu mundo, como opõe-se a ser uma alternativa a ele. Muito cedo, ele conheceu meus amigos e saiu com minha família. Ele fez piadas sobre me dar de presente no meu casamento e disse que queria que eu conhecesse alguém depois de Patrick para que pudéssemos ter encontros duplos.

Para colocar nossas principais histórias em sua caixa de entrada, inscreva-se no boletim informativo HEALTH!

Por mais que não me lembre de quando Mark se tornou o primeiro contato em meu telefone, lembro-me de quando ficou claro quem ele havia se tornado na minha vida - o que significava ter uma marca.

Durante um fim de semana de janeiro, um ano depois de começar a coluna de conselhos, peguei o trem de Boston para Maryland porque minha mãe estava com problemas de estômago e foi solicitada uma colonoscopia. Minha mãe evitou as colonoscopias, embora já tivesse cerca de dez anos além da idade recomendada para fazer uma, porque o procedimento a assustava.

Uma vez, anos antes, ela estava a caminho do hospital para fez o teste quando ela virou abruptamente o carro, rejeitando de repente a ideia de alguém enfiar um tubo em sua traseira.

Mas, por causa de seus novos sintomas, ela não pôde evitar o teste de forma alguma mais longo. Ela me pediu que viajasse para Baltimore para levá-la à consulta. Mark me ajudou a continuar trabalhando enquanto estive fora.

Levei minha mãe ao consultório médico e a fiz ouvir meu iPod, que carreguei com suas músicas favoritas do Sting para acalmá-la antes do procedimento. Seus olhos estavam bem fechados enquanto ela estava sentada na sala de espera, os dedos segurando o minúsculo aparelho da Apple.

“E se for algo ruim?” ela sussurrou. "Não é", eu disse a ela, tentando fazê-la se concentrar em Dez Contos de Invocador. “As pessoas têm problemas de estômago o tempo todo. Provavelmente é um pólipo. Uma hemorróida. Todos nós temos o 'roids. Evite o Roid! ”

“ Ok ”, ela disse, sem rir.

O médico - que por acaso era pai de um dos meus antigos colegas de escola - me encontrou esperando quarto cerca de meia hora após o procedimento. Ele estava segurando uma foto do interior de minha mãe e sua expressão era sombria.

"Meredith, terminamos a colonoscopia."

Ele sentou-se ao meu lado e apontou para o imagem, o dedo em uma área rosa perto de outra área rosa que parecia isolamento de construção. “Isso aqui - essa grande área - isso é câncer”, disse ele. "Não está confirmado, mas, Meredith, já faço isso há muito tempo. Isso é câncer colorretal. ”

Então ele disse cerca de quinze outras coisas sobre como precisávamos marcar consultas para exames e como minha mãe ainda não sabia o diagnóstico porque ela estava acabando de acordar. Ele disse que eu deveria ligar para Brette e fazer um plano.

"Sinto muito", disse ele.

Lembro-me de mover minhas pernas, que pareciam palafitas, para o corredor , e depois ligando para Brette, apenas para ouvir seu correio de voz. Correio de voz sem parar.

Meu próximo instinto foi ligar para Jess, mas eu não estava pronto para isso. Contar a ela que minha mãe tinha câncer a assustaria, e então nós dois ficaríamos com medo, e eu não sabia para onde iríamos a partir daí.

Por uma fração de segundo, pensei em ligar para Patrick, mas ele não era mais minha pessoa para esse tipo de coisa. Ele nunca foi, mesmo quando estávamos namorando.

Meu contato prático de emergência era Mark. Quando você trabalha em estreita colaboração com alguém, eles sabem cada movimento seu e o que você precisa realizar a cada dia. Mark era a única pessoa que entendia todas as minhas necessidades e obrigações de hora em hora. Isso significava que ele era a melhor pessoa para me falar sobre os próximos momentos assustadores da minha vida. Como isso funcionaria? Onde estavam os melhores médicos? E se o câncer tivesse se espalhado? E se isso fosse realmente ruim?

Por um minuto ou dois, Mark e eu éramos as únicas pessoas no mundo, além da equipe médica, que sabiam o diagnóstico. Não me lembro do que disse a Mark ou como ele respondeu, mas me lembro de me sentir mais forte quando ouvi sua voz.

Ficou claro que, independentemente do que aconteceu a seguir, ele estava comigo. Agachei-me no corredor do hospital conversando - não com alguém que se sentia como uma esposa, colega de trabalho ou amigo, mas com alguém que era. . . Mark.

Estávamos fazendo o que fazíamos de melhor, criando um plano e resolvendo nossa lista de tarefas pendentes, uma tarefa por vez.