‘Sim, e’: Queer, Disabled, and Still Not Your Inspiration

Muitas vezes somos levados pelas condicionais, em um discurso que diz que só podemos ser uma coisa e não outra.

Meu corpo se tornou público quando eu tinha 13 anos.

Eu apenas comecei a desenvolver pequenas saliências nas curvas. Os biquínis não eram mais “inocentes” nas aulas de natação. Meus lábios estavam constantemente pegajosos com o brilho limitado demais.

Antes de entrar no ensino médio, meus pais me ensinaram que os meninos só queriam uma coisa: meu corpo. Eu não tinha certeza do que as meninas queriam. Eu não tinha certeza do que queria.

Usei um vestido de bolinhas rosa quando "mudei" do ensino fundamental para o ensino médio e tive que convencer meus pais a me deixar usá-lo porque foi feito para adolescentes, não para crianças.

Quando me despedi de uma amiga com aquele vestido no parquinho, minha mãe me disse que viu minha paixão me olhando. Eu não sabia o que isso significava na época, mas aprendi.

No ensino médio, aprendi a usar vestidos que mal passavam pela regra dos dedos, mas com shorts de bicicleta por baixo. Aprendi que as saias longas são a oportunidade perfeita para os meninos pisarem na bainha ou tentarem rastejar por baixo. Aprendi que do queixo para baixo eu poderia ser desejável.

Meu corpo não me pertencia mais. Foi público. Foi visto.

Esses foram os anos de pico da heterossexualidade

Havia muitos jogos diferentes que jogávamos no ensino médio. Jogos de namoro. Por um tempo, foi o jogo do nome: se alguém escrevesse o nome de outro colega de classe na palma da sua mão, você teria que convidar essa pessoa para sair. Esta foi a primeira vez que um garoto mostrou algum interesse por mim - como um desafio.

Essa foi também a primeira vez que eu realmente entendi como era tabu para uma garota convidar uma garota para sair. Foi um teste para muita gente. Nem mesmo para este jogo, para um desafio ridículo, alguém poderia expressar remotamente qualquer interesse pelo mesmo sexo.

Eu aprendi que “hétero” significava bom e “gay” significava ruim. Eu não sabia de mais nada no meio.

Lembro-me de andar pelo corredor na oitava série e dar uma olhada em uma das garotas populares encostada em seu armário. Ela tinha cabelo preto brilhante que ia até o meio das costas e uma marca de nascença em formato de coração sob o olho. Ela era linda.

Tentei ignorar o calor em minhas bochechas, as manchas vermelhas em meu peito, mas não pude deixar de pensar: “Sou gay?”

Eu estava acostumada a falar sobre os meninos com franja na testa e aqueles bíceps de basquete magros e reveladores com meus amigos. Eu estava acostumado a recortar dezenas de fotos dos Jonas Brothers de revistas para adolescentes para preencher as lacunas minúsculas onde a parede do meu quarto aparecia através dos cartazes com tachinhas. rostos sorridentes de Vanessa Hudgens e das Cheetah Girls. Disse a mim mesma que os odiava por roubarem as celebridades de que gostava, mas, na verdade, tinha inveja dos homens que namoraram com eles.

“Sou gay?”

Meu teste de tornassol gay foi Taylor Swift, que eu amava, mas definitivamente não queria beijar. Então, isso significava que eu estava certo e pronto para namorar, certo?

Mais ou menos na mesma época, descobri que era deficiente

Aos 13 anos, também estava começando a ter ataques de enxaqueca graves e inchaço nas articulações e dor crônica. Meu corpo estava incapacitado, e nenhuma negociação poderia me salvar de seus efeitos. Meu corpo parecia uma forte estática de TV.

Fazia apenas alguns meses que eu era um adolescente oficial quando fui diagnosticado com um distúrbio do tecido conjuntivo que solta meus ligamentos e faz meus ossos se deslocarem a cada respiração .

Eu tinha um nome para a dor: síndrome de Ehlers-Danlos. Era um rótulo concreto, algo habilitado pelo Google. Mas isso ainda não se tornou real para muitos médicos.

Eu não tinha certeza se eu "me qualifiquei" como deficiente porque era um usuário de cadeira de rodas ambulatória. Porque tive dias bons e dias ruins. Porque eu tinha experimentado uma vida saudável até não poder mais.

Senti que vivia constantemente naquele espaço comum que vivia quando meu corpo se tornou público: não é feio, mas não bonito; não totalmente desejável, mas tolerável; não é talentoso em nada, mas mediano em algumas habilidades diferentes.

Eu não era fisicamente capaz, mas também não era o que os outros viam como deficiente.

Quando se tratava do discurso em torno do meu corpo, minha deficiência e minha sexualidade colidiam completamente força.

Eu não sabia que a bissexualidade era um rótulo concreto e compatível com o Google até o colégio e, mesmo então, não tinha certeza se eu "me qualificaria" para ser bissexual porque havia namorado menino.

Logo após meu diagnóstico, não pude ir à escola pessoalmente. Eu mal conseguia andar pelo corredor onde vi a linda garota. Não consegui ir ao vestiário para deixar os meninos espiar.

Mas o jogo continuou

Acabei indo para o baile de despedida - a experiência definitiva da oitava série, o fim do ensino médio. Usei uma cadeira de rodas de transporte e tive que fazer meu amigo me empurrar.

A atenção foi avassaladora. As pessoas falavam muito do meu corpo, mas não comigo. Os rumores eram que eu era “aquela garota que quebrou a coluna” (mentira) ou “aquela criança que morreu” (mentira). Eu era muito público, muito visto.

Em um ponto durante a dança de despedida, meu amigo me deixou no meio de uma multidão. Eu não conseguia ver para onde ela foi. Continuei me desculpando com qualquer um que esbarrou em mim. Depois de algum tempo, acho que estava me desculpando por apenas ser - por ocupar o espaço deles. A garota da cadeira de rodas em exibição.

Uma das garotas populares veio até mim.

“Ai meu Deus”, ela disse. “Adoro o seu vestido.”

Olhei em volta. Pelo menos uma dúzia de outras garotas estavam usando roupas idênticas às minhas.

A garota virou-se para seu círculo de amigos atrás dela.

"Gente, ela não é tão fofa?" ela disse. Eu estava a segundos de puxar um Flintstone e colocar meus pés no chão para que pudesse me arrastar para um canto. Mas ela colocou o braço sobre a alça da minha cadeira de rodas, seu decote pressionando bem perto.

“Eu deveria dar a ela uma lap dance”, disse ela. Então, para mim: “Eu realmente quero dar a você uma lap dance agora.”

Minhas sobrancelhas dispararam para o topo da minha testa. Eu olhei para seus amigos. Algo mudou desde o jogo do namoro? Você teve permissão para participar do desafio, mesmo que isso significasse flertar com o mesmo sexo que você?

Mas não foi nada disso. A garota sentiu que era seu trabalho me transformar de fofo em sexy - me usar para mostrar sua própria sexualidade. Ela estava disposta a atacar qualquer pessoa ou coisa. E eu já estava sentado, então o que deveria ter esperado?

Mas quando você é desativado, seu corpo deixa de pertencer apenas a você. Este é o jogo - as regras de nosso mundo capaz.

O discurso da sexualidade muda quando você é deficiente

Quando você é deficiente, você é infantilizado ou sexualizado para um extremo. À medida que fui ficando mais velho e crescido com minha deficiência, e por causa da minha deficiência, recebo inúmeros comentários que me infantilizam ou me sexualizam:

Sou uma inspiração quando não tenho sexo.

Sou uma posição sexual quando não estou.

Sou fofa e falo bem quando não tenho sexo.

Sou sujo e sacanagem quando não sou.

Os rótulos que me ajudaram a entender a linguagem dessas comunidades são as mesmas palavras que nos mantêm presos em uma caixa simples e fácil de entender.

Muitas vezes somos levados pelas condicionais, em um discurso que diz que só podemos ser uma coisa e não outra.

No entanto, não é um "mas" que deve separar nossos atributos, mas sim um "e"

Deixe-me resumir:

Estou desativado. E eu sou sexy. E eu sou uma gracinha. E eu sou esquisito. E estou em um relacionamento de apresentação heterossexual como uma mulher cis noiva de um homem cis.

Estou em um relacionamento de apresentação heterossexual como uma mulher cis noiva de um homem cis e Sou gay.

Sou forte e sou deficiente.

Tenho dores e consigo andar.

Gosto de mulheres e não não acho Taylor Swift atraente.

Eu sou bonita e sexy.

Meu corpo é público e ainda é meu.